你有曾經恐懼「規劃旅遊」的經驗嗎？
我與先生、兩個孩子，每一年都會出國玩一趟。但今年，我開始害怕去「規劃出國」這件事。這份恐懼的緣起，是從 2023 年開始，身邊陸續出現那些讓我心碎的意外。
那年是我們的第三次琉球之旅。出發前二十天，得知親愛的家人罹癌；出發前十天，陪伴了十六年的狗寶貝安靜離世。那一趟旅行，我玩得一點也不快樂，坐在海邊望著透藍的海，胸口卻始終壓著一層悶窒的灰。
次年的年度旅行，我們去了名古屋。在知名鰻魚飯店門口等待營業時，Line 傳來家人的訊息：「癌細胞明顯變大了。」 那一餐，我根本不知道嘴裡的鰻魚是什麼滋味。
去年，為了慶祝女兒滿十歲，我早早就規劃好全家去日本北陸深度旅行。就在出發前兩天，我親愛的奶奶，因為不堪精神疾病的折磨，選擇了最激烈又絕情的方式，永遠離開了我們。
連續三次的折磨，讓我徹底對「出國」這件事感到畏懼。我不禁開始想：是不是在懲罰我太幸福？
先生問我今年要去哪？我淡淡回說：「再想想。」 媽媽想出國散心，我刻意避開日本，心裡卑微地想著：換個地方，是不是就能避開厄運？
昨日，我試探性地跟先生提議：「今年的旅行我們來環島吧！」 先生一臉「妳在說什麼」的表情回我：「為什麼要留在台灣被人坑？台灣飯店的 CP 值妳又不是不知道。」
面對著他的困惑，我卻怎麼也說不出那句：「我好害怕，我真的好害怕再次失去家人。」
我也怕被笑迷信，但我自己心裡清楚，我的心靈已被一次次的悲傷所制約，脆弱得不堪一擊。我真的害怕，在異國他鄉又接收到那種撕心裂肺的壞消息。
我是個膽小鬼。我不想再試了，我只希望家人都好好的。
當你連續三年的旅行都是悲傷相隨，還敢再向命運挑戰嗎？
