這個時代，關於「要不要生小孩」有了更多討論的空間。對上一輩來說，這件事似乎不算選擇，結婚，生育，彷彿是寫在時代空氣裡的順序，不需要太多理由，也很難有空間停下來想，但現在，越來越多人開始停下來真正地問自己：我為什麼想要或不想要？
我還沒有伴侶的時候，對「生小孩」有過一種模糊的憧憬，後來有了認真交往的另一半，我們開始把這件事從憧憬拉到現實裡討論：自己的身心、經濟狀態、對未來的設想，以及我們如何看待一個新的生命進入彼此的世界。再後來，兄弟姐妹生了孩子，我在旁邊陪著、幫忙照顧著新生兒，看著整個過程，才慢慢明白，這件事的重量，遠比我想像的複雜。後來我發現，當你開始認真想像「養育一個孩子」，幾乎不可避免地會開始想像，你會怎麼對他說話？你能不能在他崩潰的時候穩穩地在場？你有沒有能力讓他感覺到，被看見這件事是可能的？心裡會浮出很多問題。
如果我養了一個像我這樣的孩子，我有沒有能力接住他？這些問題，最終都會繞回來照到自己身上。我認為，生育這件事，本質上是在叩問個人如何看待生命，以及生命傳承的意義。會發現怎麼對待自己，幾乎就會怎麼對待你的孩子，而透過一個獨立的生命，會看見各種不同版本的自己，有的部分你認得，有的部分讓你意外，有的部分讓你心疼。
有人說，生養小孩像是跟著孩子重新長大了一遍，這種說法是浪漫的，也是真實的，但需要一些基礎，不只是經濟上的，也是心理上的餘裕，那種能讓你同時撐著自己，也撐著另一個生命的空間。
生養不一定是要花很多錢，但它一定是消耗的事，消耗時間、體力、注意力，消耗你以為自己已經整理好的那些部分，如果無法給予，孩子成長過程中長期帶著種難以名狀的孤獨，父母的傷與無能為力，會漫進成長的空間。
回到生育這道題。
它是一道有取捨的題，現實來說不會有皆大歡喜的版本。
後來可能會在一個疲憊的午後，對孩子情緒勒索而不自知；或者把自己燃燒殆盡，卻還覺得哪裡不夠；或者在決定不生之後，某天突然湧上一種說不清楚的後悔；也可能在決定生了之後，某個夜晚有那麼一瞬間，想把一切都暫停，這些都是人之常情。
不管現在是已經生了、還沒生、或者還在那個猶豫的中間地帶，不是說想清楚了就一定會做出「對的」決定，因為這道題從來就沒有標準答案，但沒有想過和想過了，走進這件事的方式，會很不一樣，每個人的考量都不同，資源也不同，課題也不同，這道題，都值得陪著自己坐一坐。
