當我們談論音樂時我們在談論什麼：專訪小樹

小樹，這個名字對於愛聽音樂的你來說一定不陌生。他曾任Hinoter映象集總編輯、Hit FM Chill-Out Zone DJ，及多屆金曲獎、金音獎評審委員，你可以在平面雜誌上看見他的樂評觀察，在每個週末夜晚的廣播裡聽他的大團推薦，現在還能在直播節目中看他與來賓談笑風生，從開始工作以來，小樹就一直與音樂分不開，不曾對音樂倦怠的他，說自己能吃這口飯是上天的善待。

然而近十年隨著唱片產業的式微，這個圈子裡的樣貌逐漸單一化，許多以音樂為志業的人，開始困窘於產業論述與同溫層：「獨立」與「主流」的標籤只要被貼上之後彷彿就勢不兩立；流行音樂產業沒有別的套路，只在已知的配器與編曲裡繞胡同；新興科技工具不但沒有帶來當初承諾的富饒，反而人人都活在社群媒體的演算法與幻象裡。音樂不為音樂本身服務，聽的人也不再認真挖掘哪裡有音樂，多數的人只在意一波風向裡自己沾到幾點雨露目光。說到這，層層的沮喪，讓我們談論音樂時，都不知道該談論什麼了。

難道就從此不談了嗎？這是小樹一直在問自己的問題，也是每一個聽音樂的人感到迷惑的事情。

但是，還是爽朗的談音樂吧！攝影：陳昀秀

今年十月，小樹在方格子將開啟訂閱專欄「航向聲源的怪物船」，邀請音樂圈裡長期耕耘自己領域的箇中好手作為他的船員、大副、二副，而身為領航者的小樹要帶讀者們一起離開慣有的、老舊的視野，怪物船上沒有樂評、沒有產業論述，怪物船只做一件事，那就是，不分類型的探究台灣音樂創作的各種可能。不只有愛，還有更多執著，在這樣的意念裡，小樹要我們談論音樂的時候，我們就談音樂。

小樹長期在廣播與平面文字中經營音樂，對他來說，人的聽覺和視覺兩種感官與音樂相處的距離有很大的不同。廣播用聲波傳達聲波，是同種媒介的共振，個人的位置相對次要，串連音樂時，追求的是將不同音樂的共時性找出來，讓音樂的旋律說明自己、說明歷史及脈絡；用文字表達音樂，就變成兩種媒介的交錯，人的性格與經驗會在其中跳躍而出，符碼的排列不單呈現了音樂，還是一面能反映每個人品味與過去經歷的鏡子。

「如果在廣播上用聲音，我的習慣是我不會講那麼多，我會用一種狀態把幾首歌串在一起，那音樂自己說話，這時候你人的角色就會放得比較後面一點，頂多給個脈絡，為什麼要把這幾首歌串在一起，或是這個時間點為什麼特別要播這首歌。但用文字傳達音樂比較多都是傳達者自己的狀態，音樂很難描述，寫東西又牽涉到你寫字的風格，所以這會有很多個人的情感投射，或是個人的經驗轉換，透過這個轉換、投射去告訴別人你感受到這個音樂的什麼。」

也因為這項特質，小樹決定以各式各樣不同風格的文字、想法來表達音樂，貫穿「怪物船」的冒險旅程，人所投射情感的文字不只是解讀音樂的操縱變因，也能成為跨越不同音樂類型的溝通橋樑，或許我們期待的多樣性會因此到來。

「網路世代當時承諾的多元狀態並沒有出現，我們反而比過往任何一個世代都更集中，美學上的集中。臉書上的讚數成為所有事的最高指標，如果你很急切想要在短時間內得到讚，通常你會踩著某個浪上去，順著這個浪走，突然大家就不敢在浪之外、逆著浪做事情，我覺得這樣的音樂會失去很多樂趣跟想法。怪物船裡面，我找的這些人都是從來不鳥浪潮的人，但那個『不鳥』不是說刻意，他們本來就很專注在做自己的事情，有時候這些事可能與浪疊合了，但大部分他們都不管浪在哪，就是投入的做，怪物船就是把這些人帶上船來，我們透過這些人的眼睛、風格，去看浪之外的東西。」

或許你也會和我一樣好奇，「怪物船」作為音樂媒體，又與現在我們所能接觸到的其他平台、媒體有什麼不同？以小樹現在手上正在經營的大誌雜誌樂評、StreetVoice頻道兩個主要媒體為例，「怪物船」與他們最大的分別會是什麼？

「那就是怪物船很任性啊，我們不設定TA（Target Audience）、沒有特定服務的對象。」說完小樹笑得眼睛瞇成兩條彎，解釋過往他所經營的平台主要仍是為了服務年輕一輩的創作人，但「怪物船」不會這樣做：

「大誌的樂評跟StreetVoice其實在同一個脈絡裡，兩個共同有一個明確的對象要服務，就是做一個新的創作人的平台。 在StreetVoice我們每個禮拜花了非常非常多力氣在整理每一首上傳的歌，有的歌會上編輯推薦、會上song of the day、會排進歌單，有的歌會在不同的城市或不同的廣播節目出現，聽眾可能會因為裡面一首歌來看大團演出，會因為大團演出去看簡單生活節演出，所以在大誌、StreetVoice有一整個小小的生態系統在裡頭，一個年輕輩的創作人在這邊幾乎可以養出第一批粉絲，這是StreetVoice想要做的事情。但怪物船就是相反，它沒有在管這件事，它沒有要服務的特定對象，它要服務的只有真正原始的、多元的需求。」

「航向聲源的怪物船」主視覺

不設定目標群眾除了是因為「怪物船」希望能觸及最多元、最多數的讀者之外，小樹進一步說明，過去常見的分類設定現今已逐漸失去效用，年齡、性別、職業等等常見的指標已經無法代表小眾群體的複雜性，讀者多面向的喜好、細節與興趣反而會被標籤掩蓋。

「我們已經沒辦法從年齡、工作、特定喜好來判斷當代的讀者了，現在這個世界，每個人的喜好隨時都在變，我隨便亂講，一個讀者現在可能在讀法國哲學的書，但轉身就在聽李榮浩，在當代人的世界裡這一點都不衝突，可是在分類上是衝突的啊，但你永遠都沒有辦法透過前面的分類來分辨法國哲學跟李榮浩。一個25歲女生的興趣，很有可能跟一個15歲的早熟的男生會有完全一樣的喜好，但這是在讀者設定完全做不到的事情啊，所以我說乾脆不要管，看看會吸到什麼人。」

小樹繼續說：「而且，過去管受眾的人都失敗了，所以我們就不管了！」

以觸類旁通的方式探索更多音樂，是小樹一開始召集「怪物船」之旅最大的想望。但人們是從什麼時候開始，習慣活在同溫層裡，只看擺在眼前的輕鬆事物，不再追求多樣、未知的選項？小樹說，這個世界的現況太讓人缺乏動機，缺乏嘗試的動力。

「這世界並不鼓勵大家做新的事情，特別是我們看到這麼多前輩、成名的人，他們之所以站在成功的位置上，並不是他們真的多創新，而是他們掌握了一些資源。這些成名的人給這個世界的訊息其實很不良，會讓人覺得我幹嘛花這麼多力氣在做這些事情，幹嘛花那麼多力氣找新東西，這對後輩的人來說其實很挫敗的事。」

不敢做自己想做的事，迎合也好、守舊也好，這樣低迷的情境只能讓音樂不停以最陳腐的樣貌不斷輪迴出現，做音樂的人聽不見新的聲響可能，聽音樂的人也逐漸忘記被音樂感動的瞬間到底是什麼。「大家對音樂的想像、需求，就陷在產業的邏輯裡頭，好像這個東西很難賣就不做了，但這東西很難賣跟你要不要喜歡有什麼關係？但每個樂團都會說『欸我們這個好像很非主流』，我說你不是喜歡這個才做這個的嗎？為什麼好像這個音樂非主流，難道你就不做了嗎，對啊，就是這個東西框著自己啊。」

小樹說自己最近一次在一個評審不插電音樂的比賽現場中，看到幾乎所有的參賽者都以一模一樣的編制在理解「不插電音樂」，讓他對評審的過程萬分痛苦。「評到第十組的時候我已經要崩潰了，因為編制都是一男一女，口風琴跟Cajon（箱鼓），我那時候還轉過頭對奇哥開玩笑說，都是你們自然捲害的，導致所有人都是在做一樣的事情，哈哈哈。但你就知道，大家對團的想像太一致、就長那樣，可是團並．沒．有就長這樣，以前的 Beatles 跟 Rolling Stones 就長得很不一樣，但我們現在對團的想像就到這。」

不只對樂團的想像單一，小樹甚至覺得，同溫層的存在也是一種假象：「你只要回想起自己剛開始喜歡這些東西的時候，本來就沒有同溫層這種存在。如果你喜歡一個團，你自然就會往下走，根本不會想同不同溫。但現在臉書讓我們習慣了，我們開始想同溫了，開始想有個虛擬的框框了，結果框框還真的把你框住了，變成我們必須很費力才能跳出去。『怪物船』就是想要讓那個音樂的樣子鬆動，不要以為樂團就只能這樣，這其實也不是什麼打破同溫層，而是你的想像力本來就在那裡，是我們用同溫層自己把他鎖起來。同溫層可以讓你取暖，但它不應該是你的視野。」

創作者敢做自己喜歡的音樂，才能真正走向多元。攝影：陳昀秀

作為資深的音樂人，歷經唱片產業的大起與大落、音樂銷售數字萎縮，過去以為網路科技蓬勃發展可能會帶來更多新奇的聽覺刺激，結果音樂產業仍然以不變應萬變、呆滯的停留在上個世紀的思維，直到現在。然而，無論外面的世界如何用力唱衰，小樹到底還是留了下來，問他這是什麼魔力，他開玩笑說：「哈哈因為我沒有地方可去了。唉呀比起來比較想當脫口秀主持人！」問他是不是要變成台灣版的 Ellen DeGeneres，他回答：「我比較想要當 Graham Norton，哈哈。」

當然知道是玩笑話了，心裡對音樂如果沒有執著、沒有全力投注的熱情，怎麼可能願意領航開這麼一艘石破天驚的大船。小樹說，當然還是在不同機會裡看見努力的人及他們的才華。彷彿是這樣在群沙中突然看見一顆珍珠的瞬間，產業再怎麼辛苦，還是讓他願意再一次、又再一次的走下去。「其實StreetVoice上面可怕的歌也很多，就算是獨立創作，大部分的歌都非常的一般。但是平均一兩個禮拜就會突然出現很多有意思的作品，那真的就可以支撐你很多天了，就是你發現『哇！！！這個好棒喔好有趣！』的這個興奮感，真的可以就再讓你你往下走更遠。」

除此之外，小樹更說到未來音樂出現的樣貌並不會只在單一環境裡，而是在不同文本、不同領域裡看見音樂重生的力量。他舉例像是 BBC 頻道的 Top Gear，雖然是介紹車子的電視節目，但三位主持人的談吐以及對於節目節奏、律動的掌握，儼然就是一張Hardcore到不行的搖滾專輯。

「就是三個不修邊幅的老男人主持的節目，可是它比很多搖滾的音樂節目還要搖滾。比方說他們有次在節目上試車，比賽哪台車最快在賽道上抵達終點就贏了，但那一集還派了一台戰鬥機跟著那三台車，戰鬥機就會在賽道上空一直丟漆彈，誰被砸中最多誰就輸，非常、非常瘋癲，非常、非常有搖滾態度。這些做節目的人都是一定是聽搖滾樂長大的人，他不需要跟你說Rolling Stones很屌，不，他就是聽那個音樂長大的人，看了真的會被感動，讓你想去找那種attitude的音樂來聽，所以我覺得，現在要做一個音樂工作並不是執著在你要唱什麼歌，而是你要有那個精神、那個膽去嘗試。」

「怪物船」的英文名字叫做 Freak Vessel，Vessel 這個詞除了船艦與飛船的意義，也有血管靜脈的意思。或許每一位在船上的人都對音樂有怪胎般固執、沉迷的愛，我想像著這種熱愛音樂最原始的衝動與想望，循著我們人體血液經脈行進，餵養身體每一個需要音樂的地方：脾胃需要 500 CC 的民謠，心臟只能以大量搖滾衝擊，頭腦需要一點爵士鬆弛，四肢肌肉就來一點 Funk。

「一開始喜歡聽音樂是怎麼開始的，那就怎麼開始，回到原點來聽吧，你會發現原來世界這麼大。」

每一次航行，就造訪一個又一個引發音樂靈感的繆思之地，即將揚帆出發的怪物船，是一艘帶你離開舊有貧瘠的諾亞方舟，也是引領你探索無窮宇宙的探險號，若你對音樂也有這般炙熱的心，沒有猶豫的餘地，即刻上船、一起出發吧！