文字/神小風 收藏提供、攝影/神小妹 二OO三年,我站在西門町,六號出口,和我一起看電影的人沒有來。那是我當時的男朋友,對當時的我來說,擁有一個男朋友,跟站在六號出口同樣,都是一件讓人手足無措的事。星期天的下午,人群洶湧流過,二OO三年,西門町街頭放的歌是周杰倫、張韶涵和 SHE;我耳機裡的音樂則是 V6 的〈Darling〉以及《戀愛巴士》的主題曲,雙人組合 I WiSH 的〈迎向未來〉,兩條並行的軌道。要開演了,我一個人往絕色影城狂奔,那是日本片《青之炎》在台北的最後場次。 場次少,最小的廳,四散落座的觀眾。對獨鍾日本電影的人來說,這是見怪不怪的場景了。但或許也可以確知,每個走進來的觀眾,大抵都心懷所愛,為了某個人而來。蜷川幸雄執導,貴志祐介的原作,那是我第一次在大銀幕上,看見了二宮和也那專屬於「演員」,少年般憂鬱的臉孔——兩千年前後的傑尼斯偶像團體「嵐」(ARASHI)當然尚未迎來他們的盛世,前有穩如泰山的王者 KinKi Kids 和以《校園封神榜》席捲時代記憶的 V6,後則有光芒萬丈的 KAT-TUN。他們是 Johnny’s,是面帶笑容要唱要跳要後空翻的 BOY,那麼熱熱鬧鬧的一群男孩。然而銀幕上,黑暗的影廳裡,二宮和也騎著越野車,在海邊的小路呼嘯而過,聞不到一絲明星氣息。他就是那個十七歲的青少年櫛森秀一,平凡、孤單,冷靜中帶點小聰明,殺了繼父之後,躺在床上猛地大笑;和初戀女孩隔著透明魚缸,幾乎要落淚地對視。好像一條剝掉彩紙包裝的巧克力,露出真正的顏色。 怎麼回事。我走出電影院,手機裡沒有任何簡訊,應該要難過,卻忍不住慶幸今天是一個人來,這樣走去捷運站的路上,可以專心在腦內回放劇情,專心一致地想著這個人,一遍又一遍。他一定是全日本最適合演高中生的傢伙,表情像是隨時可以從人群走開。