文／吳曉樂
收藏攝影／艾莫西、張硯拓
有一部片，我從小到大看了不下十次，它是 1992 年上映的《家有囍事》，如今在電視台無意轉到，也能從切進去的分秒不痛不癢地接著看下去。雖然張曼玉所飾演的「好萊玉」也教我動情，但真正入我心水的是吳君如所飾演的常滿之妻——程大嫂。雖以現代觀點，《家有囍事》實在是古典得叫人有些尷尬：程大嫂因久婚，漸成所謂糟糠妻，有一幕：程大嫂一頭髮捲，汗毛圈在嘴唇外圍，攤著報紙在屙屎，堪稱影史經典。丈夫常滿在外找了情婦 Sheila，Sheila 侵門踏戶討名分，程氏不得不出走，為了生計，她選擇下海到卡拉 OK 伴唱，卻因「賣相不佳」而乏人問津。經一番改造，從下堂妻搖身一變，上了「酒店極品」的位。
老實說，即使一頭羽毛剪、平口露肩正紅洋裝，程大嫂仍距國色天香有數步之遙，但，正是她臉上的心無愧色，徹底驚艷了那時也許還寫不好「驚艷」二字的，童稚的我。那時我可能八歲、九歲上下，多少從長輩的話語間，明白到一個歪理：若一個女人讓人見了就想笑，那這女人必定有些可鄙的成分。但程大嫂的角色在我的心頭磕碰出火花，我困惑，我著迷，原來人可以提供一種耳目的愉悅，如此乾淨，彷彿做人最重要者，無非逗你笑，討你開心。那時我尚未喜歡上這個演員，只是放在心底，看著《家有囍事》時就拿出來想一下。之後《四個好色的女人》上了螢幕，吳君如扮演 Frankie，一個 Tom Boy，見她頂著側分上梳小油頭和細框眼鏡，手上輕佻地夾著一根煙，我又給這演員驚艷了。《家有囍事》的程大嫂因缺失女人味而失寵愛，但《四個好色的女人》中，中性扮相的 Frankie 卻是引人入勝。曾見網友回應，說這部電影讓她驚覺，吳君如的五官很是清麗，做男人模樣竟讓她有些動情。
大了一點，電視上開始播映「古惑仔」系列，我身邊的人，多喜歡陳浩南，談笑時還能隨興來上一段：我陳浩南出來混，今天能在銅鑼灣扛霸子，全憑三樣東西：夠狠、義氣、兄弟多！我卻不喜歡跟別人重複，於是掛念起十三妹。十三妹也許是吳君如扮相最「標緻」的一個角色，粉生生的臉皮，襯上她窄小的臉蛋以及裁出她挺拔身形的西裝，讓人正經地意識到，她若靜靜地不說上半句話，畫面也有了景深。很多人想到十三妹，老愛搖頭晃腦地學劇中人物評斷：洪興十三妹雖是女人，卻比男人更像個男人。這樣子的說法，請容我輕薄地說，實在是太辜負吳君如身上那調和得恰到好處的比例了！
對，正是比例，讓她不偏不倚地——落在光譜之外。我們常說要打破性別的框架，但實際能做到的時刻卻是少之又少，十三妹這個角色，也許尚未成功，但至少引起騷動，觀眾在看著十三妹時，很難不感受到心中某些對於性別的界線，因著她的舉手投足而有所進退。
有人說，演員如水，把吳君如倒進程大嫂裡，或者把她倒進十三妹裡，竟都能帶出好畫面。有時我們嫌棄一個演員，會說他演什麼都像在演自己，但這句話放在吳君如身上，倒像是拐著彎讚美，程大嫂是她，Frankie 是她，洪興十三妹也是她，她是天生的演員。
2001 年《愛君如夢》，吳君如、劉德華和梅豔芳領銜主演。劉德華飾演汲汲營營的舞蹈老師，吳君如則扮演阿金，一個市井小民，梅艷芳則是清冷高上、家大業大的張天娜。從名字的分配，便可知地位高低。劇中有好幾幕，阿金一臉神往地瞅著心儀的劉南生領著張天娜跳舞，臉上無怨無憎，一轉身她又給人端盤送菜，好支應學舞的龐大開支。我個人認為阿金這個角色，點出了吳君如作為演員的質素：她總是能為小角色支撐起大格局。我們見到阿金，心中並不會想起什麼嶔崎磊落的情感，但就是格外親切，我們心知肚明，最終劉南生並不會愛上阿金，但我們更知道，阿金並不會因此而感到憾恨，一如戲中天娜對阿金的評價：「妳這人真容易滿足」，阿金則搖頭晃腦地唱道：「做人就是這樣子嘛，贏了笑一頓，輸了不要哭」。
在此，必須岔開去談，吳君如演藝生命的轉折：她在 1996 年《四面夏娃》的慘摔。
我也忘記自己是在怎樣的場合找得此片的，八成是閒來沒事，又見是吳君如主演就不假思索地選來看了。也許是實驗性質太強烈，意向太尖酸，我又太安於港片的某種花好月圓的體裁（顯然這種安逸正是導演們試圖突破的），看到一半，受不了，關上螢幕，立即爬去電腦前查資料。
這部片的背景是：當時她厭膩了一再扮演諧星，且怕從此定型，開始挑剔劇本，整年都無戲可拍，她只好出錢做老闆，量身度造《四面夏娃》，叫好卻不賣座。她自己也愛拿這部片的票房來自嘲，說票房好慘。但，也是《四面夏娃》，逼出了吳君如後續的才智狂飆（順帶一提，此片讓吳君如走入各大影展，但當年《甜蜜蜜》鋒頭更健，也因為這番較勁，吳君如與《甜蜜蜜》的導演陳可辛擦出火花，開啟了近二十年的良緣）。吳君如不只一次在受訪時，告訴記者《四面夏娃》帶給她的迴響，此片掏空了她當時的積蓄，她不得不定靜思考後續的演藝人生：繼續做諧星，不是不可，但要如何讓觀眾屢屢看到她時，仍有莞爾一笑的心思？
一般的喜劇演員，在名利雙收之後，多半力求轉型，也許這是一種刻板想像，以為逗人歡笑，總比不上逗人流淚的高貴。吳君如倒是很戮力於喜劇演員的身份，甚至逆勢而上，把手上的籌碼一口氣提升到浮誇的境地——《愛君如夢》的隔年，《金雞》強勢壓境，這一回，吳君如挑戰的角色是妓女金如，明著談性產業的變化，暗地指涉香港的風雨飄搖，隨處一撈就是亮點，繁華得讓人無從措辭。由吳君如獨挑大樑，配角一字排開：劉德華、曾志偉、梁家輝、胡軍、陳奕迅、杜汶澤⋯⋯，讓人恍惚間有甜甜踏進銀河之感。這彷彿也在說另一則勵志故事，像是在給誰打氣：做配角累積久了，總能換到一次眾星拱月的奇蹟。
很多人愛問吳君如一個問題：哪個角色最像妳？她的答案是：都像。若不像她，她覺得自己也演不下去。吳君如非常努力，所有採訪過她的報章媒體，都很難不提到她的勤奮，她上台灣節目時，也必然慎重地使用普通話。凡人生低潮時，我屢屢想起一幕，是阿金在床上少女狀蹦跳，手虛托著一只空氣麥克風，她大鳴大放：「阿金努力，阿金搵得食（有飯吃），開不開心？我好開心！你開不開心？我好開心啊！」隨著阿金的大笑，我又想起初見程大嫂時，那種心中好像某根螺絲給人緊緊旋上的感受，想起那卡在胸臆間的疑惑與碰撞：難道逗人開心，真如此不值一提？真搆不上堂堂一門大學問？明明不是這樣的。博人眼淚很難，博人歡笑更難，而讓人笑中有淚花，不正好像在做滿記號的星圖上，忽地指出一顆前所未聞的小行星——這難道就不值得我們在大笑過後，復對此人肅然起敬嗎？
每次見到電視重播舊片，總讓我在緬懷的同時，也驚醒地意識到，演藝圈真是一條險路，吳君如所陪襯過的紅花們，以各種方式，暫時或永久地離開這個場域。高處不勝寒，要如何在自己也容易失溫的處境下，仍長長久久地給人送暖。天啊，誰能不愛吳君如？
※ ※ ※
吳曉樂，寫過書評若干、散文若干、小說一本，希望在有生之年可以征服言情小說。我始終深信，以作品的日常遠近，來區分一位作者的宏觀或深邃與否，均屬無效分類。廚房裡的刀具雖比不上槍砲彈藥，但作殺人用，也應是得心應手。我所盡的大小嘗試，就是為了談這樣一個信仰：所有的里程碑，都從日常生活小小的歪曲與扭斜開始。
※ ※ ※
【釀電影】2017年10月號（訂閱方案請看這裡）（系列文章陸續上線！）
〈主編的話〉by 張硯拓
《和我們青春交會的那些神》專題
〈用一本剪貼本，預約了周星馳〉by 艾莫西
〈致青春那不知珍重的自己：有舒淇相稱的青春，我不孤獨〉by 陳太陽
〈雞雞的故事〉by 陳栢青
〈只有在青春歲月才能深刻投入的那種浪漫——談我的男神偶像〉by Lizzy Lin
〈「贏了笑一頓，輸了不要哭」——青春女神吳君如〉by 吳曉樂
〈我的電影啟蒙之路：從劉青雲到香港電影〉by Pony
〈孤單又燦爛的少年們〉by 神小風
《釀特務》2017 高雄電影節專題
〈土耳其哈扎飛電影藝廊短片精選——翻找社會底下的哀愁〉by Lizzy
〈哥倫比亞波哥大短片精選——兼具實驗與類型之美的鮮度乾貨〉by 雀雀
〈國際短片競賽單元——評審心得〉by 肥內
〈雄影短片節＠光點華山【短片直擊，Short Film Fantasy】講座側記〉by 陳昀秀
《釀影評》專欄
〈《雷神索爾3：諸神黃昏》——歡快和刺激之餘，仍不免遺憾〉by 橘貓
〈《人生剩利組》——魯蛇普拉斯〉by 孫雅為
《釀短評》
〈追緝聶魯達〉by 陳昀秀
※ ※ ※
