故事裡的海豚東東,是白色恐怖受難者陳欽生前輩。我第一次見到他,是在綠島的人權紀念館,當時他與其他政治受難者前輩們,為年輕的我們講了他們的故事。陳前輩述說自己的故事時很平靜,好像在說一件稀鬆平常的回憶,即使每次回到人權園區之後,他一定會做噩夢。幾年後我又在綠島看到他,依舊為學生們講著過去的故事…… 70與80年代的台灣, 經濟條件改善,民主思潮興起,黨外運動風起雲湧。然而,陳前輩卻因求學來台,成為捲入台灣白色恐怖的異鄉人。 陳欽生前輩是馬來西亞華僑,1967年來台灣就讀台南成功大學化工系,原計畫畢業後繼續到英國利物浦大學進修。1971年,台南市發生美國新聞處爆炸案(註),他無端被捲進這個案子,雖然事後證實他與爆炸案無關,卻仍被扣上參與共產黨活動的罪名,判刑12年。 為了讓一名單純的學生變成共產黨人,他們對陳前輩施予了難以承受的刑求,讓他自殺了3次,是典型的嚴刑逼供。 在舉目無親的台灣,陳前輩封閉自己,兩年後才開始放開心胸,在獄中從事外役工作,分別在圖書館、洗衣部、福利社、廚房工作。 幾次紀念白色恐怖的演出活動中,當演員唸出他寫過的文字「我的母親從馬來西亞來看我……」時,總見到一旁的陳前輩不斷地壓抑著激動情緒,像是當年那個無助的大學生,在最親愛的母親面前眼淚潰堤。 那年,陳前輩的母親從馬來西亞隻身前往綠島,探視獄中的兒子。突然見到母親,他雖有許多話想說,卻說不出口,想要流淚,卻逼自己不能哭,因為他和母親都知道,不能把時間浪費在哭泣上,只要一哭,就什麼話都說不好。短短7、8分鐘的會面,母子倆大眼瞪小眼,努力看著對方。他們的手隔著玻璃相依靠,陳前輩答應母親:「我會活著回去。」 之後,在一個活動中,大家請他分享自己的生命故事,他沒有說太多自己的故事,而是唱了〈母親妳在何方〉。 1981年,陳前輩從綠島轉到土城仁愛教育實驗所,認識了仁教所第三班的工友老李,也就是他未來的丈人。1987年台灣解嚴後,他才終於在1988年與女友(後來成為牽手)一起回到馬來西亞,見到了母親與家人 。回家的路,走了20年。 綠島的人權紀念碑上,刻著作家柏楊所題的碑文:「在那個時代,有多少母親,為她們被囚禁在這個島上的孩子,長夜哭泣。」 簡短的話語,道破了政治受難者與其家人的心酸。 曾經,那個自我封閉的年輕人,後來積極地學習技能、為難友服務。曾經,那個不願提起往事的受難者,如今一次又一次地在年輕孩子們面前揭開自己的傷疤,只為記憶歷史。我還記得前輩曾經握著我的手,說之後我們綠島再見,那雙曾遭受殘酷刑求的手,充滿著熱度,悄悄將他的故事注入我們這些孩子的體內,為台灣的歷史做了見證。 註:1971年的兩起爆炸案:台南美新處爆炸案、台北花旗銀行爆炸案,株連甚廣,許多受難者皆被設計牽連,是白色恐怖時期的重大冤案。 書名:說好不要哭 作者:吳易蓁 繪者:謝璧卉 出版社:玉山社出版公司(星月書房) 定價:280元