方格精選

總編說書│山之生,跑那麼遠登高讀書,到底為什麼

閱讀時間約 4 分鐘
文:葉美瑤 (新經典文化總編輯)
其實不斷有人問我:你怎麼會想要爬到三千多公尺的高山上去讀書會?言下之意,不免懷疑這趟出版史上最高海拔讀書是噱頭。
慶幸的是,詹偉雄大哥從來沒有質疑過我這個想法。我猜想因為這本書呼應著他這四年多來從事登山時不斷提到的:閱讀的身體性。
我在閱讀《山之生》時,讀到雪柏德寫她透過身體五感去領略活生生山體的山風水雪,細膩程度讓人驚奇。也深深嚮往這位蘇格蘭女性在山中用身體獨立認識世界的模樣,同一座山,她數十年來來去去,沒有冒險瀕危那類熱血敘事、沒有山間傳奇英雄遭遇,有的就是不斷開發的感官之旅,一層一層。所以對我來說,讀此書而不登山,簡直像沒有拿到讀進去此書的通行證。

只是我沒想到詹哥因此帶著我踏上了我的第一座百岳。不爬山的人多半跟我一樣想法:「百岳這種事,跟我的人生沒關係。」當我們確認要去合歡山,最初還上網查到這座山吃好住好爬得少,用這個鼓勵自己。但光是攀高,我在行前兩天開始有喘不過氣的恐懼,接著又怕冷怕頭痛怕身上的裝備不齊(還有人怕登山裝太醜,哈哈)......典型被文明世界保護(限制)過多的城市人。

特別謝謝詹哥,這趟登山一開始是為了讀書,在總是墊底慢爬的過程中我常常看著前面思索,同行有七個人(含攝影記者)都沒爬過三千公尺以上的高山,詹哥卻完全不把我們當新手,他比我們還相信我們的身體能力,不鼓勵我們吃高山症藥物、簡要的提醒緩和我們的恐懼。讓我們得以在每一步艱難後,相信自己的身體,甚至躍躍欲試地想:下一次。

雪柏德在寫給她的作家朋友信中說:人應當用「整個身體去指導精神」。這簡單的道理,我因為閱讀《山之生》而重新想起,並準備一點一滴嘗試做下去。

《山之生》,英國作家娜恩‧雪柏德(Nan Shepherd)自然寫作經典
3月27日,台灣中文版首度登場
這樣一本傳奇之作,背後是一個終生與山為伍的女子。住在凱恩戈姆山區的雪柏德,寫詩也寫小說,二戰時期,她為自己長達數十年捕捉山群、流水、霜雪、鹿鳴和光影變化的足跡留下文字,在她筆下,登山不為攻頂紀錄,而是深入山的整體,也深入自己。



【Reading Mountains /展讀群山】系列講座 
──從蘇格蘭Cairngorms、臺灣奇萊,到Karakoram K2
張元植與呂忠翰將於今年七月遠征巴基斯坦Karakoram山區,挑戰世界第二高峰K2;兩本探討山岳冒險與個人情感教育的經典書籍《山之生》與《心向群山》,也分別於今年上半年出版,它們深刻的內容── 一個來自身體現象學,另一個來自意識文化史── 恰當地詮釋了兩位登山家遠征K2的心靈企圖和時代意義,於是在詹偉雄的號召與同為登山人陳德政支持下,新經典文化與K2 Project 張元植X呂忠翰八千計畫將兩樁任務結合起來,於全台灣舉辦十場巡迴講座,與所有喜愛山的讀者和朋友們,一齊探討我們心中的戀山情懷──最深刻的理解,就是最強力的應援集氣。
系列講座資訊總覽 (各場次請點選下方連結)
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
雞肉番茄醬炒飯是關於遊戲設計師赤井先生的故事。家住赤坂的白井先生綽號叫赤井先生,是遊戲設計師,作品大賣,在業界很有名氣。他把紅色當幸運色,總是穿得渾身紅,總是點一盤紅通通的雞肉番茄醬炒飯。偶然在節目中透露身世,竟讓三個媽媽、八個親戚找上門來。親戚就不管了,但自稱媽媽的,他都想見一下。後來呢?
文:阮光民(漫畫家) 如果我要轉個行業,我還真的不知道我能幹些什麼。但是每當遇到經濟拮据不穩定的時候仍是會冒出「還是當個上班族吧」的念頭,那種念頭自己也知道是空想,跟畫漫畫編故事沒兩樣。
我畫劉十三的回家,也朝著我回家的方向。我讀《雲邊有個小賣部》,在火車上跟著劉十三走一趟回家的路,闔上最後一頁,抹去不小心爆噴出來的眼淚鼻涕。車到台中,夕陽裡,我繼續往家的方向前進。
有一些時光,是再也回不去的。無論那裡是悲傷還是希望。這五年的時間裡,我曾經去到高山見過大海,嚮往過,精彩過,也失落過。從全世界到小賣部,回頭再看,發現我的改變其實是一條回家的路。
小時候我們都有這樣的經驗:拿著鉛筆,在練習簿上一橫一畫反覆謄寫文字。有時這裡少一劃、偶爾那邊多一橫,只記得千萬不能寫錯字,卻不知道那一筆一劃背後的故事。如今,在作家張大春的引領之下,「學字」這回事有了完全不一樣的想像。
寫文章寫小說,要下功夫,是真的,不努力不行的,但所謂努力究竟是哪一種努力呢? 許多許多年之後,那次經驗始終是我在理解各種形式的創作,遇到與人有理說不清的憤恨,或是反省自己時,重要的一次神諭之夜......
雞肉番茄醬炒飯是關於遊戲設計師赤井先生的故事。家住赤坂的白井先生綽號叫赤井先生,是遊戲設計師,作品大賣,在業界很有名氣。他把紅色當幸運色,總是穿得渾身紅,總是點一盤紅通通的雞肉番茄醬炒飯。偶然在節目中透露身世,竟讓三個媽媽、八個親戚找上門來。親戚就不管了,但自稱媽媽的,他都想見一下。後來呢?
文:阮光民(漫畫家) 如果我要轉個行業,我還真的不知道我能幹些什麼。但是每當遇到經濟拮据不穩定的時候仍是會冒出「還是當個上班族吧」的念頭,那種念頭自己也知道是空想,跟畫漫畫編故事沒兩樣。
我畫劉十三的回家,也朝著我回家的方向。我讀《雲邊有個小賣部》,在火車上跟著劉十三走一趟回家的路,闔上最後一頁,抹去不小心爆噴出來的眼淚鼻涕。車到台中,夕陽裡,我繼續往家的方向前進。
有一些時光,是再也回不去的。無論那裡是悲傷還是希望。這五年的時間裡,我曾經去到高山見過大海,嚮往過,精彩過,也失落過。從全世界到小賣部,回頭再看,發現我的改變其實是一條回家的路。
小時候我們都有這樣的經驗:拿著鉛筆,在練習簿上一橫一畫反覆謄寫文字。有時這裡少一劃、偶爾那邊多一橫,只記得千萬不能寫錯字,卻不知道那一筆一劃背後的故事。如今,在作家張大春的引領之下,「學字」這回事有了完全不一樣的想像。
寫文章寫小說,要下功夫,是真的,不努力不行的,但所謂努力究竟是哪一種努力呢? 許多許多年之後,那次經驗始終是我在理解各種形式的創作,遇到與人有理說不清的憤恨,或是反省自己時,重要的一次神諭之夜......
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
《大難之後》有許多面向值得思索,悲劇的無差別性與人在面對悲劇後的新生,我尤其在意那些人面對意外「之後」的人生。 事情發生後並不是結局,難就難在,你要如何繼續活下去。
Thumbnail
偵探是許多人曾經的夢想,於抽絲剝繭尋找真相,為了正義與自己的信念而行動。隨著年齡增長,我們不再是孩子,夢想不見得能實現,神探之蹤也可能消失在時間的洪流裡,可仍然不能否認他曾經存在於你我心中的事實。 偵探辦案向來不是單打獨鬥,他的身後定有許多人支援,情蒐也好、查證也罷,沒有人可以是萬能,校刊的製作也是
Thumbnail
一封寫給不識字母親的信、飄洋過海來至美國的移民家庭三代,交織成這部深刻且赤裸、美麗與痛苦並存的《此生,你我皆短暫燦爛》。 「最私人的,即是最有創造力的。」如同《寄生上流》導演奉俊昊的得獎感言所述。這是一本私密到近乎不堪,在你耳邊輕聲的吟詠,然而也美的驚人、詩句後的爆發力毫不留情的砸向你。
Thumbnail
「鄭南榕」是個很重要的人物,這篇文章主要是預告本週三即將上船的《本刊文責一律由總編輯鄭南榕負責》之書評,並且說明為什麼我挑選這本書。
Thumbnail
掐指一算,今年是我認識人稱「黃總編」的黃威融三十周年。整整三十年前的九月,台大開學那天,我沒去活動中心行禮如儀學唱校歌,而是跑到操場逛社團聯展。見到一位個頭很高,頭髮捲捲,眼睛大大,瘦得一臉嶙峋的學長在發傳單。
Thumbnail
這期的總編歷任了2016年美編(反空降主題)、2017執行編輯(大富翁主題)。今年則負責測試組織改組後的編輯團隊,好為明年的組織調整提出更好的設計。
Thumbnail
女笑曰:『月夜不寐,願修燕好。』甯正容曰:『卿防物議,我畏人言;略一失足,廉恥道喪。』女云:『夜無知者。』甯又咄之。」 要是只知道,坊間廣為流傳的那種,甯采臣與小倩的浪漫愛情,大概都會錯過這段精彩的「深夜對談」。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
《大難之後》有許多面向值得思索,悲劇的無差別性與人在面對悲劇後的新生,我尤其在意那些人面對意外「之後」的人生。 事情發生後並不是結局,難就難在,你要如何繼續活下去。
Thumbnail
偵探是許多人曾經的夢想,於抽絲剝繭尋找真相,為了正義與自己的信念而行動。隨著年齡增長,我們不再是孩子,夢想不見得能實現,神探之蹤也可能消失在時間的洪流裡,可仍然不能否認他曾經存在於你我心中的事實。 偵探辦案向來不是單打獨鬥,他的身後定有許多人支援,情蒐也好、查證也罷,沒有人可以是萬能,校刊的製作也是
Thumbnail
一封寫給不識字母親的信、飄洋過海來至美國的移民家庭三代,交織成這部深刻且赤裸、美麗與痛苦並存的《此生,你我皆短暫燦爛》。 「最私人的,即是最有創造力的。」如同《寄生上流》導演奉俊昊的得獎感言所述。這是一本私密到近乎不堪,在你耳邊輕聲的吟詠,然而也美的驚人、詩句後的爆發力毫不留情的砸向你。
Thumbnail
「鄭南榕」是個很重要的人物,這篇文章主要是預告本週三即將上船的《本刊文責一律由總編輯鄭南榕負責》之書評,並且說明為什麼我挑選這本書。
Thumbnail
掐指一算,今年是我認識人稱「黃總編」的黃威融三十周年。整整三十年前的九月,台大開學那天,我沒去活動中心行禮如儀學唱校歌,而是跑到操場逛社團聯展。見到一位個頭很高,頭髮捲捲,眼睛大大,瘦得一臉嶙峋的學長在發傳單。
Thumbnail
這期的總編歷任了2016年美編(反空降主題)、2017執行編輯(大富翁主題)。今年則負責測試組織改組後的編輯團隊,好為明年的組織調整提出更好的設計。
Thumbnail
女笑曰:『月夜不寐,願修燕好。』甯正容曰:『卿防物議,我畏人言;略一失足,廉恥道喪。』女云:『夜無知者。』甯又咄之。」 要是只知道,坊間廣為流傳的那種,甯采臣與小倩的浪漫愛情,大概都會錯過這段精彩的「深夜對談」。