接到《釀電影》主編硯拓的來訊,請我寫關於關錦鵬的電影作品時,我正好在香港,路過荷里活道。那是關錦鵬電影《胭脂扣》中的主要場景,梅豔芳飾演的如花也曾在荷里活道,她剛剛從「下面」上來,幽幽徘徊,遇見深夜報社未下班的袁先生,幽婉地請他幫忙登報尋找舊情人陳十二少(張國榮飾演)。三八一一,我在老地方等你。
「三八一一」是一組密碼,「我在老地方等你」是一組密語,只有另外一個人知曉其中的意涵。《胭脂扣》一開始,三次燈明燈暗,三次補妝,畫眉、抿胭脂、定妝抿唇,十二少第一次去青樓找如花時,如花的三進三出,讓他空等待,也是一組密碼。當然,十二少贈與的胭脂扣本身,就是一個信物,一則消息,一次長達五十三年的遺憾與等待。
《胭脂扣》用無數的密碼串起,我想,愛情本身也是吧,只有兩個人之間才能通曉的語言和信息,兩人一個世界,在世界之中,不需多言,只用歌曲互有訊息。譬如,十二少第一次遇見如花時,如花女扮男裝,吟唱的那首粵曲〈客途秋恨〉既是定情曲,也是命運的預告:「今日天隔一方難見面,是以孤舟沉寂晚景涼天。你睇斜陽照住個對雙飛燕,獨倚蓬窗思悄然。耳畔聽得秋聲桐葉落,又只見平橋衰柳鎖寒煙。第一觸景更添情懊惱,虧我懷人愁對月華圓。」開頭,就預言了從今往後的遺憾。
〈客途秋恨〉傳是清代道光年間寫成的南音曲,描述文人繆艮與妓女麥秋娟的愛情故事。〈客〉曲出現在電影中兩次,除了首次見面,如花唱詠而十二少續接,提點出兩人相識墜入情網的電光之時,第二次便是如花要見十二少的母親之前,兩人歡快地在青樓並肩躺下,揮扇聽戲了。只是殊不知,兩人的感情即將急轉直下,面臨從古至今老哏的「家人/母反對」大難(並且十二少是媽寶兼軟爛男,居然讓如花獨自見魔王!)