釀專題｜《四重奏》：甜甜圈的洞，是音樂與心情的出口

甜甜圈中間的洞，是命中注定，也是不可或缺。

經典日劇《四重奏》（カルテット）敘述四個「偶然」在東京卡拉 OK 相遇的男女──卷真紀、世吹雀、家森諭高、別府司──組成了「甜甜圈洞」四重奏（Quartet Doughnuts Hole），取代假裝自己生命只剩九個月的鋼琴師，獲得在輕井澤一家餐廳演奏的工作，並住在別府的別墅裡。而原來一切都不是偶然，也非命中注定，四人的相遇是小雀、家森、別府有意為之，他們為了各自的目的接近真紀。

小雀在客廳的桌下藏了錄音器，這使得桌子似乎也變成了一個如同「甜甜圈」的場域，兩者的中心同樣都陷落了，而這個陷落承接了所有人的秘密，也不斷地修復著所有人的悲傷過往。這棟別墅則如同甜甜圈的外圍一般，包覆著洞裡的人，是他們人生中暫時休息的驛站。

人們總是習於將缺口、傷口放置著，甚至必須以外力維持它的形狀，如同打了耳洞一般，為了維持這個缺口，必須以耳棒將它填滿，好讓缺口無法合起。我們其實都明白自己擁有如何強大的自癒能力，甚至為此感到害怕，因為我們相信傷口是使我們綻放的理由；或者，一旦這個傷口癒合，過往所有回憶，不論是熠熠的昨日或被淚水模糊的人影，都將消失。

四個人帶著傷口，將自己丟到了「甜甜圈洞」裡，奏著不算入流的音樂──與其說是音樂，甚至可說是悲鳴──以歡樂的曲調博取他人的笑顏讓自己得以帶著傷口繼續揮舞著弓，以悲傷的心情，偶爾自溺地將難以掩藏的心情棄於五線譜上。他們藉由不斷地傾吐，來圓滿自己，如捏陶般，將手指輕放在土塊中心，手心貼在陶土周圍輕輕捧起，等待它在旋轉的過程中逐漸形成杯口形狀，再輕摩杯緣。有些事物，從來都必須有缺口才是美的，如同某些靈魂一樣。

甜甜圈洞、桌下的錄音器彷彿樹洞一般，蒐集了四個人所有的秘密，錄音器播出他們聊天的內容，如同他們透過音樂宣洩心中纍纍，這才發現，原來所有人都在平凡與不平凡之中拉扯。隨著劇情發展，樹洞反噬，秘密不再是秘密，他們被迫面對過去的自己。《四重奏》是關於平凡、不平凡；興趣、夢想之間的對抗與搭配，我們可以將它以橫豎軸線劃分，他們各自是平凡、把音樂當興趣的人；平凡、把音樂當夢想的人；或者不凡、把音樂當興趣的人；以及不凡、把音樂當夢想的人。四人的位置不總是固定，而他們也始終追求著與當下不同的定位。

真紀曾經被家暴，買了戶籍之後，從山口彰子變為早乙女真紀，結婚後又變為卷真紀。她從來都想當個平凡的人，所以結婚後漸漸放下音樂，專心當個家庭主婦，因為平淡如常的生活即是她心之所向。然而，她的丈夫卻是因為覺得她不凡、特別，才喜歡上她的，兩人的期待一開始就存在落差。

不過，也不是每對伴侶都期待對方緊抱著夢想不放。家森的前妻希望已經跨過而立之年的家森能夠安定下來，即使自己曾多麽迷戀當初拉著中提琴、閃閃發光的他，終究還是被現實所擊垮。人的平凡或不凡，從來不是只靠自己的努力便能達成，也不總是能符合旁人期待。同樣想平凡活著的還有小雀與別府，前者曾以超能少女身份行騙江湖，後者生於名門音樂世家卻沒有卓越音樂成就。如果他們的童年、家世沒有那麼地不凡，今天能否活得更為自我一些？別府是否就不會因為必須不斷苦練，而無法真正愛上音樂？

在這幢別墅裡，每個人都有缺點，都有著難以言說的過往，然而團員正是靠著缺點維繫起來的。人們的相處總會出現一個很奇怪的狀況：相處久了，優點似乎也成了缺點，而缺點反而沒那樣難以忍受了。真紀、家森、小雀是外人眼中的魯蛇，然而正是因為他們沒有固定工作，才能花時間練習演奏。他們賴在別府的別墅裡，連垃圾都不幫忙丟，對別府來說，這卻不一定是負擔，因為他們正是別府所期待的樣子：不需要認真生活，只要認真地聆聽音樂就好。他們之間靠的不只是缺點的維繫，更是一股我退你進的溫柔平衡。

在這個不只是音樂繞樑，更是全員單戀的別墅中，他們曾經說謊、卻也真誠，真誠地告訴他人，我們都是靠著假裝才一路走到了這裡，假裝快樂，假裝留戀，甚至假裝自己的傷疤早已癒合。

然而，他們不知道的是，甜甜圈必須有洞才是甜甜圈，否則就只是炸麵包而已。他們的缺陷完整了「甜甜圈洞」。一旦他們「好好振作」，在夢想與工作間取捨，陷入了平凡與不凡、把音樂當興趣或夢想的拉扯，那麼他們的不入流音樂，就連給予「追夢者」的掌聲，都聽不見了。

許多（想）從事藝術工作的人都曾經面臨兩難，我們對已經站在頂峰的人投以欽佩目光，不只是因為其傑出成就，更因為我們知道走在這條荊棘之路是多麽艱難，面臨了周遭奚落、以關心之名包裝的否定、「興趣不能當飯吃」的勸戒云云。我們不只因為他們的崇高，更因為知道自己是連登山口都不敢踏上的人，或者在中途便「認清」自己的資質而折返；我們明白自己絕對無法到達，而由衷地崇敬他們。然而，在這條路上從來都是結果論的。在攻頂之前，每一次失足都可能讓他們失去重來的機會，每一次風雪，都可能將他們與其他先行者一同掩埋。

已經飄散在空氣中的前任輕煙來信，想知道為什麼這群人以身為輕煙為樂。他的詢問裡有疑惑，有貶低，或許也有一點點的羨慕，羨慕這群吹不散的清煙。這群輕煙之所以無法散去，大概是因為他們仍安好地躲在洞裡，透過音樂向外頭傳遞訊息，傳遞人與人之間即使被傷害依然保有的溫柔。他們在律己與待人之間，不甚符合社會道德期待地自我寵愛，而且一生都必須保留空白與缺憾的靈魂。