書本常被形容為「人類智慧的結晶」,從人類自古以來無盡的幻想和經驗沉澱出的重量,一切的有形無形之物都被刻印於紙張上的文字,它們的價值有多厚重,我想不必言說了……
而在物理上書本也是非常厚重的東西。
在我家裡,書本曾經是引發戰爭的根源。初中,我從書局買來了一套懸疑小說,把它們安置在自己的床上,直接導致了第一次世界大戰。我母親是極端的實用主義者,認為網絡資源豐富,電子書或者盜版書(TXT 檔)絕對要比實體書更好,因為不會佔據家裡空間。我當時的書櫃早已被父親各種電子零件佔領,於是我決定把愛書都擺放在床上……
對於習慣於掀動紙張的我來說,我雖然能夠接受電子書,但絕不認為電子書能夠比實體書來得厚重,實體書是一種「精品」,用一個軀體、用一紙禮紙,將其中的內容包裝起來,這當中有著一份來自寫書人和故事自身的期待:
「不知道讀者會不會喜歡我們的文字呢?」
所有想說給讀者聽的說話、所有想傳遞的事情,一切都濃縮在這疊厚重的紙張中,人們居然能夠輕易拿在手中閱讀,書本果然是最動人不過的東西了。
香港地,有多少的人家裡有很大的空間能夠存放書本?但我時刻提醒自己,就算自己家裡再狹小,也不能夠把買回來的書賣出去。雖然長時間累積書本,存放越來越難,而且由於肺炎疫情的關係,購入實體書亦變得不方便,但我依然珍惜能拿著的書本。
厚重的書必然有它厚重的原因,愛書人不能承受沒有紙張之輕。