《好女人的心意》：出走的女人們

如果說，有什麼作品讓我深刻意識到「以女性視角展開的書寫」，這樣的重要性，那一定總是包含了艾莉絲孟若（Alice Munro）。

1998年出版的《好女人的心意》（我讀的是木馬文化，2015年出版），收錄艾莉絲孟若8篇短篇小說。角色們幾乎都是小人物，地點也多聚焦在小鎮生活，可是一點也不無聊，反而驚駭恐怖，但是某方面又很溫柔。

許多孟若塑造出的女性不是「全然的好人」，她們可能是出軌的妻子（〈孩子留下〉），或是在嬰兒奶瓶加入止痛藥粉末的母親（〈母親的夢〉）。不過作者不輕易定罪，那些「不融於家庭生活」的女性們，在《好女人的心意》擺脫刻板印象，有了複雜的面孔，但作者也不隨意幫她們辯解，這正是她的小說好看之處。

孟若有時憑精彩的事件推進故事，一步一步逼近核心（很多次讀到後面，才驚覺為什麼前面要這樣鋪陳），讓你知道她們所受的傷以及她們犯下的錯誤；有時非常輕巧，突然來一句她們的心境，層層堆疊，直視底部的黑洞或抬頭看見開闊的風景，但不煽情也不刻意，你就是不知不覺到了那裡。

在《好女人的心意》中，可以看見女人如何照顧另一位對她講話刻薄的女人、女人與女人難以言說的友情、女人對女人的刁難、母親與女兒的疏離與傷害、女人怎麼突然間成為一位第三者、父親的權威造成女兒的尷尬，當然，這之中也有男性對女性不經意的藐視（以及偶爾放低姿態的溫柔）、女性對女性的誤解與叨叨絮絮。

孟若以小說的空間詮釋了「家家有本難念的經」，像拿放大鏡注視一座袖珍娃娃屋，女性在裡面處理極瑣碎的家事，洗刷地板、擦拭銀器，以及在壓抑、保守的家庭下，長大後的女兒如何讓自己情慾盛開（〈銅臭〉），出走，卻又走上「錯路」，成為一個為愛與性而離開自己孩子的母親（〈孩子留下〉）。

這8篇作品中，私心特別喜歡的是〈主祐割麥人〉、〈銅臭〉、〈母親的夢〉（其實每篇都很喜歡）。

〈主祐割麥人〉以一位母親的視角出發，她從孫子那邊打探到女兒的一句話，那傷害是如此巨大。但母親生下女兒的方式，可能也或許讓女兒永遠無法原諒。

〈銅臭〉則以女兒的視角探詢大人間錯綜的感情，用青澀的眼光近乎崇拜一位母親的前男友，不想單獨面對母親的情緒，所以希望他在。然而男子突然隨口吐露對她母親的輕視，讓她忍不住想哭。

我非常喜歡〈銅臭〉的結局，還有以女兒較年輕卻不幼稚的口吻，描述她為了討好她生命中的大人們所做的一件事情。女兒長大了，〈銅臭〉將時光一下拉前一下拉後，一篇短篇小說，就收縮她們各自的人生歷程與難以割捨、牽絆卻難以諒解的情感。

〈母親的夢〉也是以女兒的眼光去看待家庭種種的變化，或是以一位旁觀者的述說，勾勒出那種「母親與女兒間隱隱的對抗」，也有一點產後憂鬱症的陰影。

可是孟若不只是讓彼此競賽而已，那之中還有「接受」，儘管並不能算是什麼皆大歡喜的圓滿大結局，許多角色終究是成長了。

《好女人的心意》呈現傷害後的釋然，傷害後的繼續生活，正因為知道那有多不容易，所以感動。透過這本小說，也想起曾經在床邊替我按摩穴道、對我跳奇怪的舞的女性們，即使有些不再交談，可是那樣的善意與奇異如夢的相處，仍默默開花。