幼年的我覺得爺爺家的院子是一個非常神秘而美麗的地方。
花木扶疏,綠草如茵,樹木遮擋了大部分的熱氣,陽光仍然穿過葉子與葉子的縫隙,在地上投射著疏疏落落的光與影。
我害怕蠕動的蟲子,其他的昆蟲雖然不那麼可怕,卻也不想太靠近。因為爺爺的教導,慢慢的可以欣賞甲蟲瓢蟲身上豔麗的光澤,蝴蝶與蜻蜓的翅膀,蹲在地上觀察螞蟻行進的路線是非常有趣的活動。
然後有一天,廚房通往院子的門旁邊用水泥砌起了一個深深的方缸。
一開始,以為那是要養魚的地方,可是院子裡已經有個魚池了,養著為數不少的錦鯉,不知道為什麼要分開另外一缸。也許是要養小魚苗?大魚會吃小魚的,一個池塘裡也看得到弱肉強食。
謎底很快揭曉,爺爺在那個水泥缸子裡頭養了很多牛蛙。
在那之前,我覺得青蛙有點可愛。春天的時候,魚池的淺處可以看到一片半透明果凍裡面很多小黑點,就是青蛙的卵。爺爺用石頭把青蛙卵跟魚池做出區隔,不讓魚游近,免得青蛙卵被魚吃掉。過一陣子蛋變成蝌蚪,一個個大頭小尾巴,在水裡面游來游去,尾巴動得飛快,看上去很有趣。又一陣子小東西長出腿來了,再一陣子蝌蚪爬上了岸,變成一隻一隻拇指大小的綠青蛙,跳著跳著跑掉了。
可是牛蛙完全不是那麼回事。
首先他們個頭很大,軀體粗壯,表情兇惡,聲如洪鐘,鈍滯碩大的蹲踞著,看起來簡直就是蛙界的相撲選手,或是黑道保鏢。很想說不要以貌取蛙,可是誰又真的有辦法窺知牛蛙的內心世界呢?
而且它們也很強壯。那個方缸深的我彎腰碰不到底,可是牛蛙可以很輕鬆地跳出來,牛蛙大逃獄那次,奶奶的小雞遭了殃,生平第一次看到青蛙吃小雞真是震撼教育。
後來爺爺找了工人來,在水泥缸上面加裝了細格子的鐵線網,還加了把相當粗的掛鎖,只有在餵食跟清潔的時間打開,喔,還有,抓牛蛙出來的時候。
爺爺養牛蛙是養來吃的。
我饒有興味地看著工人操作,心中懷疑著這鐵絲網到底能不能關得住牛蛙。
即使那個鐵絲網是焊死的,也不能阻止牛蛙嘗試著要逃獄。常常可以聽到後院偶爾傳來的悶悶的碰撞聲。牛蛙們奮力朝上跳,撞上鐵絲網然後掉下去,撞得砰砰響。
那個金屬跟肉體的碰撞聲在陰暗的夢境中被無限放大,空洞的迴響,水滴下來的聲因,堅硬平整的水泥缸裡面長滿滑潺潺的青苔,鼻端揮之不去的腥氣,牛蛙空洞的黑色凝視。
牛蛙可以算進去童年噩夢之一。