社會工作的日常,大概有四分之三的時間在運用工作技巧干預個案其目前陷入的危機中。工作的場域廣泛,其中一個地方是醫院。
在醫院不只是醫生護理藥師及相關醫護人員的治療干預,社工也在其中做資源及非醫療類的干預,例如:準備返家前的準備、家庭照顧的功能評估、安寧照護等。
大三的我選擇到醫院實習時,被安排接了安寧病房的個案,當時的我對工作信念以及世界的認識還太少了吧,只覺得應該要說些正面的、具有希望的話,想要減輕住院時的痛苦。
我對著躺在病床上的個案說:洪姨,今天身體還適應嗎?按照醫師的醫囑安排,相信會越來越好的,會好轉的,今天有聽音樂了嗎?下次幫你準備你喜歡的CD可以在病房撥放。
洪姨,乳癌,第三期,癌細胞已擴散至腦部,意識清楚能做簡單的回應,疲累的時候洪姨會用點頭搖頭,嘴角上揚或下垂,手指頭動一動來跟我互動。
洪姨對我點點頭,每天去病房探望她的我,只希望她能夠透過聽一些具有希望的話好一點,會變得越來越好。
當然,還有帶不同的音樂到病房,請看護撥放,讓音樂老師的她可以透過旋律去安撫治療中的不安。
但日子一天、一天的過去,洪姨的病情是有些改變了,變得越來越不好。
那個不好是,她沒辦法在透過肺部自行呼吸,需要仰賴儀器,且躺在床上沉睡的時間越來越久了。
隔兩周,結束實習的那一天,洪姨也在我告別醫院的同時離開了這個世界。
記得還在安寧病房的某天,我一如往常地到病房陪伴洪姨的家人,並說明安寧後續在善終的相關事宜,結束會談後我和洪姨的家人一同坐著電梯下樓,她的小女兒跟我說:謝謝你每一天都來跟我媽媽說話,我知道你些為她鼓勵,但其實我們都知道日子不會越來越好,不過我想好有很多種,有人們看似傷心卻是美好的;也有可能是看似糟糕的美好。
電梯到了門口後,小女兒留下她的社群聯絡方式給我,她說我知道你現在在工作很難跟我有私底下的聯繫,但我真的想好好跟你說聲謝謝,等你結束實習後來找我吧!
結束實習後隔了半年後,準備大學畢業前夕,我拿起了小女兒的社群帳號搜尋並發了個訊息給她,嗨!是我!越來越好!
約出來碰面的我們,開始天南地北的聊天後我才知道關於越來越好這句話,其實並不存在,這是一句謊言,天大的謊言。
洪姨的小女兒Ann,英國倫敦大學政治學研究所畢業,正在焦頭爛額趕著畢業前的論文時,原本定期回診接受藥物治療的洪姨,突然緊急住院了,那一次住院全家才知道原來媽媽已經是乳癌第三期確診。
遠在英國的Ann接到電話後,放下手上正在忙碌的論文,買了單程票回來台灣。
原來和她一起搭電梯的那一天,是她第一天回到台灣,半夜到台灣的她跑到病房陪洪姨過夜,她說當時的她時差很嚴重,其實每次我去巡防她都剛好坐在沙發上睡覺並沒有起來和我招呼,多數都是洪姨的爸媽在和我對話,但她清楚地記得,我每次都會在洪姨旁邊跟她說,別擔心會越來越好的。
「其實我覺得當時的你在騙她。」Ann這樣說
「哈哈哈,不是想騙她啦,但我也是這樣的希望著。」我尷尬地笑著
「我看著她一天一天憔悴,我知道她不會再好起來了。」Ann繼續說到
我點點頭。
「其實,世界上沒有任何一個人可以向你擔保,日子會越來越好。」Ann清了清喉嚨說著
「那是無可救藥的樂觀吧」我笑了,然後這樣回
「可是只要你相信著,就能真誠地說出,然後祝福著」Ann輕輕地說到
「是阿,你相信嗎」我好奇地問
「我...我一開始是不相信的...直到我媽離開後我在整理遺物的時候才發現,這一切的安排是好的。」
「好的?可是洪姨走了,你們家庭失去了一位敬愛的人,也陷入悲傷難過,這樣有越來越好嗎?」
「我媽走之後,我翻了她寫下的日記,她為甚麼想要隱瞞病情,一開始她無法接受自己生病了,她拒絕讓病人的角色影響到生活,認為這樣對自己和家人都好。」
「嗯?」
「隨著日子過去,她發現自己其實在騙自己。藥物的副作用及無法控制的癌細胞,開始蔓延她的日常甚至心靈,她以為只要不這樣想,就會越來越好,但事實上並不然,後來進入醫院的每一天她都在反覆的治療中度過,好這件事情已經不會發生在她身上了。」Ann說完後,原本凝重的表情放鬆許多
「所以到底好在哪?」我又接著問
「好在,有一個人還是肯定著跟她說著會越來越好。」Ann開始露出微笑
「蛤?我搞糊塗了。」我大聲且困惑的歪頭回
「是你啊,每天定時去巡房跟她說會越來越好。」Ann回
「嗯嗯,是我」「然後?」真的被搞糊塗了的我回
後來,有一天我媽稍有力氣的時候,她把我叫到她耳朵旁邊跟我說:
「我知道我的病不會越來越好,但你會,你的人生還要繼續而且你要相信她會越來越好。每一件事情的發生都必然有其美好,孩子呀,選擇怎麼看這個世界,選擇好的,你會看見好,而且越來越好。因為你相信,然後行動,這過程就是好,你回來台灣了,這是我沒想過的,好,好在有你陪著我。」
Ann哽咽著說到洪姨的這段話,是她日記裡的最終章,幾天後洪姨陷入昏迷,在家人的陪伴下離世了。
過了三五年後的我才有些領悟,越來越好不是過度樂觀的想像,也不是無關緊要的安慰台詞,越來越好是個祝福,而這個祝福沒人能給你,只有自己能夠給自己。
人生最大的謊言是會越來越好,這句話必須有個但書,就是當你以為甚麼事情都不用面對、當你逃避人生給你的災難時,越來越好肯定是個謊言。
但,當你接受了生命就是這樣,我就是遇到了,然後去面對、接受、擔起自己的責任後,會發現越來越好,不僅是對生命的祝福,更是在面對瞬息萬變的生活中的信念,這個信念會帶著你往前走。
越過這一關了,再來一個變化,又越過了,這樣勇於面對人生的人,好真實也好迷人。
祝福,每個曾經被安慰過會越來越好的人。
祝福,真實相信著將會越來越好且付諸行動的人。
祝福自己。