記得我是個笨蛋小大一的時候,課堂上有位同學跟教授不知道在辯論什麼,然後她越講越哽咽,淚眼汪汪地說了一句:「我還是相信有偉大的心靈。」
我簡直驚呆了,班上的同學們應該也跟我一樣驚嚇。
一來是因為這句話出於一個十八九歲才剛上大一的女孩口中,略顯成熟且矯情;二來實在不知道她有必要在課堂上這麼情緒化嗎?後來這位同學轉校到台大政治,後來成為公眾人物,在相當實務性的財經及科技領域略有所成,不知道她是否還相信「偉大的心靈」。除了曾經同校同系的緣份之外,我跟她完全沒有任何交集,但是她這句「偉大的心靈」卻深深刻在我的心裡。即使我現在已經成為一個笨蛋社會人,思考何謂「偉大的心靈」仍不得其解,直到我讀了《陳澄波密碼》,腦海中突然浮現這個久違的名詞,我才找到解答。
我一直想借這本書,但圖書館的預約號全滿,連調書都不可能。最後還是在現在居住的城市辦了借書證,從別館預約調書,等了好幾個月才順利借書看完。看完之後覺得自己怎麼不乾脆買書比較快,這本書絕對有買下來再翻好幾次的價值。也因為《陳澄波密碼》已經有很多人看,已有不少讀後心得稱讚和推薦這本書,我不知道我還能寫出什麼新意。只是想起設置迪麥娛樂的用意就是推薦我很想分享的那些人事物,因此我決定還是敢敢寫下去。
日據時代的十種生存法則
可能作者柯宗明本來就是劇作家,他的寫作手法很有戲劇場景調度的感覺,也因為陳澄波活躍的年代和客語台連續劇《日據時代的十種生存法則》重疊,不由得讓我一直想起石知田演的秦得隆。這部連續劇很特別,改編賴和五部經典文學作品《豐作》、《浪漫外紀》、《一桿稱仔》、《前進》、《蛇先生》,主角秦得參的哥哥秦得隆其實是賴和的投射。他是一位赴日學醫的貧農子弟,在日本接觸到左派思想,不小心涉入命案糾紛時逃回家鄉。與個性靈活常使著小聰明的弟弟秦得參相比,秦得隆是個溫和儒雅的留學生,面對殖民統治的種種不公平,渡海見過文明日本的他總是想尋求體制內的管道幫助村民,然而改革實在是太慢了,理想和現實的落差最後造就了悲劇。
日本人有目的地培養台籍精英當醫生、當老師,為的就是讓這些台籍精英為帝國所用,讓皇民化的推動更加深入。學醫的秦得隆(賴和的投射)亦如是,學美術的陳澄波亦如是。這些學子們在海外受到專業教育的同時,也接觸到不同思潮的影響,當他們回到故鄉看到種種不公平對待,抱著一種文明知識給予的樂觀,願意奉獻一己之力為故鄉做點什麼。對我來說,這種為國為民願意奉獻生命的情懷就是一種「偉大的心靈」。
我們都知道故事的結局會是什麼。體制內的抗爭終究無法戰勝國家機器,不管是日本政府還是後來的國民政府,以一種傲慢的、暴力的方式回應這些偉大的心靈。於是秦得隆家破人亡,陳澄波死在國民政府的槍下,從此活著的人諱莫若深,直到世人漸漸遺忘。
基於真實的虛構
我原本以為這是像《達文西密碼》之類的冒險小說,或是以歷史背景之下虛構案件的推理小說,結果這是一本揉合藝術賞析及探討畫家生命史的歷史小說。誤會真大。故事背景設在解嚴前資訊不透明的年代,記者與畫家組成的偵探情侶檔收到神祕修畫委託後展開一連串的調查和訪問,從中拼湊出畫家陳澄波的生命史。在這樣的結構下,主角比較像是推動劇情的功能性角色,並以主角的專業知識適時為讀者解說,這樣的設計很有戲劇感,其實還蠻有改編成戲劇的潛力。
推動劇情的記者與畫家情侶組比較像是功能性角色,但不損整本小說的精采度,在解嚴前的時代背景設定帶出兩人出身的不同,由於共同的信念讓他們走在一起,藉由調查挖掘出的深度對話反映了作者希望達成的族群和解。
大家的心得好像都有提到自己感動流淚的地方,慷慨就義的那段真的不可能不流淚。不過我前面還有一個哭點,就是陳澄波堅持去淡水寫生的事,我很喜歡作者的描述方法。前面已經舖陳澄波在日本學畫、上海教書的經歷,後來回到台灣組了畫社後常常北上,順道去淡水作畫。大家只看到陳澄波喜歡寫生,常常揹著畫架四處雲遊,去淡水寫生大概也只是因為喜歡那裡的「普羅風情」吧!藉由楊三郎之口談起陳澄波與陳植棋的真摰友誼,原來他以淡水寫生的方式紀念已逝友人。這段讓我淚流滿面,久久不能自己。
我生平未能完成之心願,盼吾兄替我完成。你若有機會回台灣探親,就抽空到淡水寫生,那是紀念我最好的方式。-陳植棋
2015年2月2日,Google首頁以陳澄波的《淡水夕照》紀念他120歲冥誕
歷史小說的情節固然只是虛構,動容的感情卻是真實的。作者在自序中提到,他花了很多篇幅描寫陳澄波與陳植棋的友誼,作品問世之後得知陳澄波生前的確親口告訴長子陳重光,他這一輩子最要好的朋友就是陳植棋,這是他寫作的意外收獲。
研究歷史的人其實就像偵探一樣,從有限的資訊開始收集,擁有越多資訊就能推敲出最接近真實的結果,以其為基礎的各種再創作則可以吸引更多人願意接觸歷史。複雜的政局埋沒了我們的根基,信念和認同陷入混沌,原本如點點燭光般的偉大的心靈們就這樣熄滅於黑暗之中。近幾年促進轉型正義委員會的工作讓許多機密檔案再度曝光,埋沒在塵埃之中的名字又再度出現。期望未來能出現更多類似的作品,找回那些被遺忘的偉大的心靈,幫助我們認識那些被埋沒的故事吧!
這本書對我的影響
近幾年南下回阿公家過年,我都刻意選擇在嘉義火車站附近住一晚。那裡背包客棧便宜舒適,小吃多、夜市近,文化古蹟又密集,每次短暫停留都覺得很愜意。陳澄波被槍決的地點嘉義火車站是我上下車的地方,我也去了噴水池、嘉義公園,看過那裡的告示牌寫著陳澄波曾經在此寫生的故事。看是看了,可是我什麼都沒有進腦袋,只知道陳澄波是台灣畫家,嘉義人,死於白色恐怖,That’s all。我反而對嘉義火車站內尾端為「
鐵路刺警案」中犧牲生命的鐵路警察李承翰立的紀念碑印象深刻,每見一次都鼻酸一次。
因為事件時間久遠,因為不了解,所以無感。
因為事件時間近,因為了解,所以有感。
看完這本書之後,我打算再重新走過畫伯寫生過的地方,淡水、嘉義、新高山(玉山這個挑戰有點大)……感受他對這塊土地懷有的感情,感受他的生命光輝和偉大的心靈。
陳澄波密碼
ISBN:9789573283928
頁數:336
出版社:遠流
作者:柯宗明
出版日期:2018/10/27