【職場讀書人選書】死於美術節的畫家 解讀臺灣藝術史上最大的遺憾—《陳澄波密碼》

陳澄波——死於美術節的藝術家，曾寫下台灣人首次入選「帝國美術院展覽會」的紀錄，卻因為二二八事件死於國民黨之手，甚至成為威權政治下的禁忌，一度被除名於正統教育之外。縱使如今距解嚴已久，長期的噤聲卻已經讓他的故事只剩下「帝展」與「二二八受難者」兩個名詞，但不論是輝煌的成就，或是諷刺的結局，都不足以代表陳澄波在藝術與政治領域，所曾經做出的貢獻。

《陳澄波密碼》是一本以陳澄波的生平作為基礎的歷史小說，時空背景設定在尚未解嚴的1984年，故事則因為一宗畫作修複委託案而展開。為了瞭解作者的風格，負責修畫的主角阿政在禁忌的年代透過各種關係，抽絲剝繭關於這位藝術家的一切。透過同樣身為畫家的阿政，作者柯宗明也彷彿帶著讀者，一起上了一堂台灣本土藝術史。

從「寫生」的名詞解釋，到以普羅大眾作為假想觀眾的無產階級繪畫論，甚至是殖民統治末期，藝術家們對於藝術本質的論戰，《陳澄波密碼》由淺而深地探討了關於繪畫、藝術的知識，以及二戰前後台灣知識份子的焦慮。此外，對於陳澄波著名畫作的獨到解析，也彌補了過去正統教育中，輕描淡寫的幾段文字。包含〈淡水〉、〈夏日街景〉、〈我的家庭〉等，都因為有了這些解釋，讓它們不再是單純的圖像，而是承載畫家意志、情感的載體。

也許是因為模仿當時的人說話的口吻，或單純的寫作習慣，一開始閱讀時，或許會因為角色說話「不夠口語」而感到出戲，但隨著劇情進展，豐富的知識內容與場景描述，則會讓閱讀的過程漸漸「倒吃甘蔗」。而在各種情感中，最令人感嘆的，或許除了陳澄波被祖國背叛的諷刺外，就是當台灣人在面臨國旗上的太陽「從紅變成白」時，所面臨的認同掙扎。


「想當中國人、日本人、台灣人，這對我們那代的台籍知識份子來說，彷彿是走在迷霧森林裡，選擇哪條路走，都有可能掉落懸崖。」

對於台灣人而言，國家認同或許是最難答的一題，在殖民統治接連摧殘之下，不論是當時選擇以「東洋人」自稱的陳澄波，或是現代居住在台灣的人民，都經常因為殖民統治的遺毒，呈現「精神分裂」的狀態。藉由《陳澄波密碼》，我們或許能從當時知識份子的處境，獲得相濡以沫的安慰，但更重要的，或許是認清政治意識與一切息息相關，所謂「政治歸政治，XX歸XX」，都只是鴕鳥心態。