昨天讀了一本名為「老派少女購物路線」的書,作者雖然寫的都是食物與食記,但字裡行間充滿著濃濃的情感,食物連結著作者母親與外婆還有大家族的情感,母親節看這本書意外的合拍。母親拿著一落整理出來的黑白照片,說著關於照片後那些關於她的青春回憶。
想起昨天和阿母的下午茶時光,聽著(複習)著阿母的說的這些往事,有些聽了不下無數次,有些倒是挺新鮮的,再加上阿母近日整理收藏的許多老照片,彩色照片多半是我和手足的童年,這些照片和故事都是相當熟悉,阿母又整理出一大批黑白照片,然後跟我說著這些我不熟悉的照片故事。
阿母整理出來的黑白照片,充滿著阿母的美好青春過往。
那是阿母美好的青春過往,有不少照片是當年追求阿母的父親拍的,這下揭穿了父親當初對我說的謊話啊!父親說他買相機是為了拍女兒,原來我不是父親鏡頭中的第一個女人,母親才是,好吧!把我排在阿母之後,我可以接受。而且有圖有真相啊,母親留下的年親父親照片,有好幾張就是背著相機的啊!還有一張帥氣的騎著機車叼著煙(叼菸不好)的身影,我的童年記憶中,剛遷居台中租屋處,只要聽到門外猶如老菸槍咳嗽般的機車排氣管聲,就是父親返家了,我總會打開門飛奔迎接,排氣管幫我在左右小腿上都留下過烙印。
原來父親的鏡頭裡的第一個女子不是我,而是我的阿母。
阿母每次聊起年輕過往,記憶中少不了離世的父親和外婆,我們對坐閒聊著,彷彿各自插入回憶的usb,然後在大腦中搜尋著資料夾,我們交換著彼此與父親和外婆的互動回憶,有些是彼此都不知道的,有些是說過好多次的,但思念親人就是這樣的,總是說不膩!每一次的交換,就像是把彼此的回憶檔案複製,然後貼在自己的資料夾中。
我看見一張在外婆家改建前的拍攝的照片,外婆家未改建前的三合院宅,充滿著我童年的回憶,有豬舍、宅後圈養雞鴨,還有那間放著外公農作衣物的小倉庫,外婆有著紅磚砌成的古早時代火爐,又大又重的鍋子總是烹煮著每個人愛吃的食物,小時候最愛跟在旁邊想要幫忙,往灶裡添柴火,小小的灶門一打開,就看見紅通通的火焰在裡面跳動著,炙熱的溫度毫不留情的,一秒就把我的臉烘得紅通通,我總是被外公或是阿姨的手臂無情地擋住,只能遠遠看著灶,偶而獲得遞柴火的任務,歡天喜地的只差沒下跪謝主隆恩。
灶上最讓我想念的食物,就是外婆做的麻糬、甜年糕以及艾草粿,還有盛夏時節,炒了一大鍋餡料,廚房一角曬衣竿架起來,粽葉香氣瞬間繚繞在整間廚房,外婆和女兒們坐在矮凳上,邊包著粽子邊話家常,曬衣竿上就這樣掛滿一串串待炊熟的粽子。
那張以三合院為背景的照片,是父親騎著野狼機車,後座則是我阿母,站在機車旁的中年婦女身影對我來說很陌生,我問阿母:「這是外婆嗎?」阿母說:「對啊!她怕你坐機車著涼,還交代我要把你包緊一點。」原來我也在這張照片中,是母親背著的那個嬰孩,在照片中根本看不清楚是行李還是小孩,但這張照片卻有種莫名的感動,有兩對母女的情感記憶,也有我跟父親的記憶連結。
照片中有兩對母女的情感記憶,還有我跟父親的情感連結,而我就在照片中,那個母親背在背上,看起來不知道是行李還是孩子。
黑白照片記錄著母親與父親從相識到結婚,舊時代的結婚照片總是清一色西式西裝與白紗,現在看來當然略嫌僵硬與老成,但當年可是蔚為風潮,看著母親另一落親友的婚紗照,都是相同的造型,就知道有多時尚,當年還特別流行把這些照片送給好友惠存,我想當年沖洗照片不便宜,會分贈給好友,應該是存著人生重要時刻與好友分享的心情,照片背後都要寫上某某人惠存,加上一兩句簡短的祝福,最末要署名誰誰誰贈,很老派的做法,但多年後再看,那種心情的溫度還能感受到。
母親節和阿母用相當老派的方式思念親人,就著一杯茶(咖啡),斷斷續續說著舊時回憶,這是第一個阿母沒有母親的母親節,我想對阿母而言還是有些淡淡的哀傷,但母親從來不只存在於節日,而是存在於心中!
#母親的老照片
#老照片舊回憶說不完的故事