好,我們就先從伊莉莎白說起吧,看她能帶我們通往何處,好嗎?
我自然知道她是誰,這裡沒有人不認識伊莉莎白。她在拉金苑有一間三床公寓──好像是在角落而且有露臺的那間吧?另外我還跟史提芬當過一次益智搶答的隊友,這位史提芬在種種命運的安排之下,現在是伊莉莎白的第三任丈夫。
我當時人正吃著午餐,而那天肯定是個星期一,因為我享用的餐點是牧羊人派。伊莉莎白說她明白我正在吃飯,但如果不會太不方便的話,她還是想請教我一個跟刀傷有關的問題。
我對她說了些沒問題,別客氣,請便,或諸如此類的話。於是她打開了一個馬尼拉紙的檔案夾,我看到了一些打著字的紙張,還有看來像是老照片的邊緣。接著她就單刀直入地進入了正題。
伊莉莎白要我想像,有個女孩被刺了一刀。我追問是哪一種刀,伊莉莎白表示那多半只是把常見於廚房的普通刀具。然後她要我想像這個女孩在胸骨正下方被連捅了三四刀。一進一出,一進一出,下手非常凶殘,但動脈一條都沒被切斷。她始終很低調地在訴說這一切,畢竟現在是許多人的用餐時間,而她是很在意人際界線的。
於是我開始動起腦筋,思考起了關於刀傷的點點滴滴,而伊莉莎白想知道的是被刺的女孩要失血過多而亡,以時間來講需要多長?
喔對了,我發現我好像應該提一下自己當過幾年護理師,否則你應該會從頭到尾聽得一頭霧水。我的這點過去,伊莉莎白必然早就有所耳聞,畢竟她無所不知。總之,她就是因為這樣才跑來問我。你一定很納悶我想要表達什麼吧。我會愈寫愈上手的,我保證。
我記得自己用輕拍的方式,在回答伊莉莎白前擦拭了嘴巴,就像你偶爾會在電視上看到的那樣。這會讓你看起來變得聰明一點,你下次可以自己試試看。我問了聲女孩的體重是多少。
伊莉莎白在她的檔案夾中找到了這項資訊,並把手指當成游標,邊滑邊念出了女孩的體重是四十六公斤。但這個數字讓我們聽傻了,因為我們兩個都不清楚四十六公斤的重量該如何換算。我在腦子裡想著這大概是二十三英石 (譯註:一英石等於十四磅,也就是大約六點三五公斤,二十三石約當一百四十六公斤)吧,因為我認為公斤與英石的比例應該是二比一。惟想著想著,我覺得自己好像把這跟公分與英吋的換算給弄擰了。
為了讓我明白了那女孩肯定不是二十三石重,伊莉莎白秀出了檔案夾裡的一張屍體照片。她先用檔案夾點了點我,然後才將注意力轉回到室內,並且說了一聲,「誰幫忙問一下伯納四十六公斤是多重好嗎?」
伯納習慣性地一個人坐在露天庭院邊上,使用著其中的一張小桌。那是八號桌。也許你並不需要知道,但我還是想跟你說一說伯納的二三事
伯納‧卡托在我於古柏切斯初來乍到時,就對我非常好。他送了我一截剪下來的鐵線蓮,還跟我解釋了這裡的資源回收時刻表。他們在這兒準備了四種不同顏色的回收箱。四種!所幸在伯納的指點下,我知道了綠色放的是玻璃,藍色是丟包括紙板在內的紙類。不過紅色跟黑色嘛,我到現在還是完全霧煞煞。我在不同地方看過不同的東西被丟進去,包括某天某人手裡的一台傳真機。
伯納退休前是個教授,而且還是某種理科的教授。曾經因為工作而周遊世界的他早在還沒什麼人聽說杜拜是什麼碗糕的時候,就已經去那兒見識過了。畢竟是當過大學老師的人,他來吃個午餐也是領帶加西裝,只不過他手中的讀物是《每日快報》。隔壁桌來自魯斯金園的瑪麗跟他搭上了話,然後問了他四十六公斤用英制算是多重。
伯納點了點頭,向伊莉莎白處喊了一聲:「七英石又三英磅多一點點。」
伯納這個人就是這樣。
伊莉莎白謝過了伯納,並說聽起來感覺蠻對的。伯納則回頭去玩他的填字遊戲。我後來去查了一下公分跟英寸的換算,起碼這部分我是對的。
伊莉莎白回到了她的問題上。被廚房刀具刺傷的女孩有多久可活?我推測如過沒有獲得救助的話,她大概會在四十五分鐘後香消玉殞。
「我了解了,喬伊絲。」她一邊答應又一邊丟出了另一個問題。要是這女孩有人救助呢?救助她的不是正牌的醫生,而是某個懂得包紮傷口的人,比方說待過軍隊,或有類似背景的人。
我以前也還真見過不少被刀刺出來的傷口。我的工作並不都是扭傷的腳踝。所以我說這樣的話,她應該根本就不會死才對。不至於的。她得吃點苦頭,但要把傷口包紮起來並不困難。
伊莉莎白開始點頭如搗蒜,然後說她就是這麼跟伊博辛說的,只不過當時我還不知道伊博辛是誰。如我所說,這是兩個月前的事情。
這一切在伊莉莎白眼裡都非常不對勁,她認為兇手是女孩的男朋友。我知道這年頭還是很多這種事情。你會在報紙上讀到這樣的社會新聞。
搬進來之前,我可能會覺得這整段對話非常的不尋常,但等你跟這裡的大家都混熟了之後,你就會覺得這樣再正常不過了。上禮拜我才結識了發明薄荷巧克力脆片冰淇淋的男人,至少他自己是這麼說的。這是實話還是鬼扯我也無從確認。
我還挺開心能稍微幫上伊莉莎白一點小忙,並心想我開口要點回報應該不算過分。我問了聲屍體的照片能不能讓我看看。你知道,職業病。
伊莉莎白燦笑了一下,就像這兒的人聽到你想看他們孫子或孫女畢業照時的那種燦笑。她從檔案夾中抽出了一張A4大小的影本,正面朝下放到了我的面前,然後說這是給我的,反正所有的照片都有影本。
我誇她人真好,她要我別放在心上,但也問了聲可不可以再問我一個最後問題。
「當然。」我說。
於是她問了一句,「你星期四騰得出時間來嗎?」
而那,不管你信或不信,是我第一次聽說星期四的事。§
進了養老院,偵探人生才正要開始?
四位熱愛研究罪案的老先生、老太太,
原本以為推理解謎只是退休生活的消遣,
沒想到貨真價實的謀殺案,竟然就在身邊……
冬陽、李桐豪、臥斧、張東君、張國立、陳德政、蔡康永 好評推薦
2020年稱霸英國書市的奇蹟小說!
★英國出版史上最暢銷新人小說,銷量突破一百萬冊
★蟬聯《週日泰晤士報》暢銷書榜冠軍24週
★亞馬遜網路書店不分類暢銷排行榜#1
推理文壇最強話題新人!
★愛倫坡獎、國際驚悚作家協會獎、安東尼獎決選作
★英國圖書獎年度作家奪冠、最佳犯罪驚悚小說入圍
★改編電影將由《金盞花大酒店》編劇執導
退休的護理師喬伊絲在老伴過世、孩子離家之後,搬進了一座風光明媚、清幽閒適的老人安養社區,巧遇一群愛好罪案調查和推理解謎的住戶,他們自稱為「週四謀殺俱樂部」,總是推敲著警方無法破解的懸案,在其他老人欣賞孫兒照片時興致勃勃地研究報導中血腥的犯罪現場。
偶然加入討論的喬伊絲,就此認識了這群各有獨特性格和背景的熟年偵探:朗恩年輕時是工運健將,如今仍舊勇於挑戰他人定見;伊博辛原本是心理醫生,聽過無數患者最幽暗的內心故事,最能洞悉人性;創始成員伊莉莎白更是高深莫測,她曾雲遊四海、見多識廣,看似平凡慈祥的老太太,卻時常展現出令人刮目相看的機智決斷。
他們本來以為只能就這麼看著陳年舊案、紙上談兵地過過當偵探的乾癮,但沒想到熱騰騰的謀殺案很快就在眼前發生:野心勃勃的開發商片面宣布要將安養社區進行大規模拆遷改建,合作的建設公司老闆卻旋即陳屍於自家廚房,現場還擺著一張神祕的三人合照,而開發商本人也在一場抗議拆遷的集會之後倒地暴斃。接著,位於同一社區內、即將遷葬的教堂墓園中,竟在施工時挖出了與墓碑年份不符的無名白骨,先前努力奔走企圖保存墓園原貌的親切神父,似乎正是想要隱瞞這樁祕密……