人們看膩的日常百景，是最陌生的事物
——在地文化實踐系列
新北市和台北市的區域劃分，不過是最近幾十年的行政區分，在日治時期這一大片土地都屬於台北洲。本期「在地撰述」跨河邀請專注獨立出版的《五花鹽》四人團隊，分享他們用青春和熱情澆灌的在地文本背後的動人故事。
撰文．圖片提供＝《五花鹽》編輯團隊（本文出自《新北市文化》季刊第38期 | Cover Story：在新北拜拜）
絕版多年的《五花鹽》專題創刊號《青山王》
再次復刻修訂發行英漢對照版。
近幾年青山王公神威愈發顯赫，艋舺迎青山王一年比一年更加熱鬧，遠近馳名。隨著新的目光越來越多，我們不止一次被問到：為什麼會早在2015 年，《五花鹽》專題就選定「青山王」作為創刊號？不過與其問為什麼「選」了祂，不如說是王爺讓我們有機會遇見祂來得貼切。
160 歲與16 歲的奇幻交會
那時《五花鹽》的辦公室在衡陽路頭，公司幾個三十歲上下的大齡男女偶爾會在加班夜的飢餓時刻，踏進高中畢業後就不太出沒的西門町。
2013 年初冬，我們一如往常地只是想來找些吃的，卻在這現代潮流商業街區中意外闖入了一陣鑼鼓炮仗。配著北管囂鬧的傳統現場，是日貨美妝看板與大仙尪仔交錯疊映、LED 招牌與沖天煙火閃耀互現。
驚豔過後才發現，原來西門町不只是16 歲青春無敵的結界，也是160 歲青山王公庇佑下的合境平安。眼前這幅無論在經驗、想像與認知中都不曾存在的衝擊畫面，加上霹靂啪啦的火光與直衝口鼻的煙硝味，讓一系列的刺激顯得既迷幻卻又無比具體真實。
於是，接下的日子我們被吸引著，出發尋找那晚的解答，也回應這份被神明「巡」到的難得的緣分。「王爺啊！我們想做雜誌，請問祢可以當創刊號嗎？」青山王公一個清脆的聖杯，哐啷地開啟了《五花鹽》專題雜誌這五年來跌跌撞撞的戇膽旅程。
第二天夜巡中的青山王公駕前隊伍短暫在此整隊。
這塊土地有太多自然飽滿的果實
感謝王爺的震撼教育，從0 到1 的草創階段就讓我們意識到對所謂「在地日常」的生疏，而這些未知的紋理，卻是這塊土地上最深遠的寶藏。「以為看膩的日常百景，可能往往才是人們最陌生的事物。」這是創刊途中感觸最深的體悟，也是《五花鹽》專題一路從各個面向去挖掘的嘗試。
沒辦法，因為人就是習慣懶惰，腦中對各種人事物既存的片面認知，堆積起來往往就是單薄蒼白，而且抗拒更新。不過這很難直接歸咎於當代閱聽人速食的閱讀節奏，畢竟太多「好東西」只深埋在論文、政府出版品、甚至耆老漸漸退化的記憶中，取得困難，更別說近用。
自從2013年初見王爺，
之後每年舊曆十月都會來跟著聖駕夜巡。
以《青山王》與《飲食斷層》為例，無論是漢人移民信仰、抑或原住民族傳統領域與飲食文化，上百年來即使改朝換代，不變的是政府總以高高在上的俯角對特定族群有意無意地排擠忽視，甚至排斥輕視。然後悠悠上百年過去，也就「自然」消失在主流台面上。
接下來的《衡陽路》、《浴場線》中文化資產的價值，對於地方政府而言也稀薄得只剩下推升更高商業獲利的目的；還有《十四張》、《鯤鯓》等專題中更明顯地可以發現，許多珍貴的在地脈絡與歷史，都因為近代高舉開發的土地政策與後續利益，被政商學結構故意漠視，接著淡忘。
於是我們爬上一間間老屋的黑瓦、偷潛入工地與廢墟，聊過一個又一個廟口與樹下，挖掘還有什麼遺落的美好與不堪。
每一刊的專題主軸，都是我們跟在台灣歷史後面「撿」到的、被大部分人走過路過卻錯過的東西。亦步亦趨，在這片土地上總可以發現大紅果實。也因為它們自然飽滿，企劃與書寫的同時往往不太需要太用力去建構或重塑什麼，只要把蒙在上面的一層灰土拍去，它們就足夠展現自己的生命與魅力。
《五花鹽》在這之中要做的只有撐出空間，幫這些主題抵抗當代對於「進步」的單一想像。
我們帶著剛出印刷廠的《青山王》直奔艋舺青山宮，
要讓王爺第一個看到。
不愛定期出刊，鹽味十足才出手
與大部分精實自律的定期雜誌很不同，《五花鹽》專題很少事先訂定好一個題目，接著發芽、開枝散葉，最終發展成一本雜誌；我們通常是反過來，總要在遇見精彩之後，被吸引著起身去大量採集、積極狩獵，待手握各種材料萬事俱備，再來去蕪存菁，收汁成一刊濃到不能再濃、鹽味十足的專題。
整個雜誌成形的過程總是十足動態，隨時準備好為了新的素材與現況變化，來個大甩尾急轉彎。所以，這裡總有一百種說服自己拖刊有理的藉口。
我們都愛說《五花鹽》是澆鹹水長出來的雜誌，是大家豔陽下四處走衝、流汗又流淚下生出來的。它不是陳列出精彩的展品，讓讀者站在櫥窗玻璃對面有距離地品頭論足。我們期待讀者可以在這個空間中自在轉身，與我們的歷史、信仰與文化站在一起，置身其中，感受冷暖與共享過程。
感謝每年在艋舺大拜拜的夜巡沿路，都有幸可以看到拿著《青山王》的新面孔出現；更感謝青山王公與艋舺到萬華合境的世代虔誠，將這份信仰保鮮至今，讓我們雖然走得緩慢，但還來得及趕上。
作 者 介 紹：《五花鹽》編輯團隊
《五花鹽》，2015 年創刊，不定期出刊的專題雜誌。每期主題歷經大量採集、積極狩獵、去蕪存菁的淚水汗水交織過程，累積出版了《青山王》、《飲食斷層》、《衡陽路》、《浴場線》、《十四張》、《鯤鯓》等主題，希望用自己的視角，撰寫自己的歷史。
《新北市文化》季刊
《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今，持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題，關心藝術潮流，關心影視音創作，關心城市動態，關心常民生活，關心創意科技，關心土地工藝……
加入官方臉書粉絲團「讀新北 Reading Life」文章與活動訊息不漏接
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
90會員
110內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
昨天看了一本書，叫做五十歲，我辭職了。
作者是一位爆炸頭姐姐稻垣惠美子，在日本有名的朝日新聞社的社會部擔任總編輯，並且是一位專欄作家，也上過許多電視節目，因為燙了一頭爆炸的捲捲頭而讓人印象深刻。
才剛剛開始看了幾個章節，就連續被書中的好幾個句子感動。
想要離開大企業主要的原因就是因為想要從一個很好
從不同的角度思考，也能聽見不同的聲音，包括支持與反派聲音。不是教單單學生什麽是好，什麽是壞，而是讓學生學生認知不同觀點與論述，再選擇立場，這就是民主運作的基石：思辨能力。
｢財務規劃從來就不僅是數字的移動，其中隱含著許多情感的因素。｣ 我個人多年的諮詢體悟。
人生有哪一個時段不會「為錢所困」，可以優雅地、集中精神規劃退休金？其實並沒有這樣的時間，是吧？既然如此，那關鍵就回到是否能夠讓資金重新分配了！
人和人之間的心結，有時候都會搞到幾乎無解，想和解都很難，怎麼會這樣？ 我相信沒有人會想這樣的，可是在我們的身邊，甚至是自己，都有這樣的問題。 問題出在人跟人的溝通不完全，很多時候都是自己猜的，用自己的小心眼，或是理所當然去看對方。誤解是非常容易的，因為人喜歡先入為主的看事情，用自己的想法看事情，略
大多的理財文章都偏向以「投資」居多，畢竟這是大部分的人會有興趣的議題，甚至會期待能藉此「翻身」，但之所以熱衷投資的真正原因為何? 或許，被債務所逼也是可能的選項之一……
日常為何需要討論？我們又為何應該在小說裡描寫日常？其實日常就與生態一樣，它對故事的影響無足輕重，它只是一幅可有可無的背景，我們甚至能夠忽視它、直接帶進故事主軸；然而要提醒的是，故事如果純粹只有故事，那故事讀起來可能會乏味單調。因此，我們偶爾會需要日常來替故事調味。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
昨天看了一本書，叫做五十歲，我辭職了。
作者是一位爆炸頭姐姐稻垣惠美子，在日本有名的朝日新聞社的社會部擔任總編輯，並且是一位專欄作家，也上過許多電視節目，因為燙了一頭爆炸的捲捲頭而讓人印象深刻。
才剛剛開始看了幾個章節，就連續被書中的好幾個句子感動。
想要離開大企業主要的原因就是因為想要從一個很好
從不同的角度思考，也能聽見不同的聲音，包括支持與反派聲音。不是教單單學生什麽是好，什麽是壞，而是讓學生學生認知不同觀點與論述，再選擇立場，這就是民主運作的基石：思辨能力。
｢財務規劃從來就不僅是數字的移動，其中隱含著許多情感的因素。｣ 我個人多年的諮詢體悟。
人生有哪一個時段不會「為錢所困」，可以優雅地、集中精神規劃退休金？其實並沒有這樣的時間，是吧？既然如此，那關鍵就回到是否能夠讓資金重新分配了！
人和人之間的心結，有時候都會搞到幾乎無解，想和解都很難，怎麼會這樣？ 我相信沒有人會想這樣的，可是在我們的身邊，甚至是自己，都有這樣的問題。 問題出在人跟人的溝通不完全，很多時候都是自己猜的，用自己的小心眼，或是理所當然去看對方。誤解是非常容易的，因為人喜歡先入為主的看事情，用自己的想法看事情，略
大多的理財文章都偏向以「投資」居多，畢竟這是大部分的人會有興趣的議題，甚至會期待能藉此「翻身」，但之所以熱衷投資的真正原因為何? 或許，被債務所逼也是可能的選項之一……
日常為何需要討論？我們又為何應該在小說裡描寫日常？其實日常就與生態一樣，它對故事的影響無足輕重，它只是一幅可有可無的背景，我們甚至能夠忽視它、直接帶進故事主軸；然而要提醒的是，故事如果純粹只有故事，那故事讀起來可能會乏味單調。因此，我們偶爾會需要日常來替故事調味。