有一天,一位同事問我老公生病的狀況,第一句話就問:「第幾期?」
我好難回答,只好支支吾吾地回答他,醫生沒說,我也沒問。
接著他問:「有沒有開刀?」
「沒有,只有化療。」
他一邊搖頭一邊說:「嗯,那就我們專業的觀點來看,病灶應該是已經......」
同事離開,我關上研究室的門,眼淚忍不住就流了出來。當時我有一個好強烈的感受:「也許你其實是想安慰我,但你問的每一句話,講的每一個評論,就像刀子一樣在我心頭割!」
真的!不是我逃避現實,只是你們知道嗎?問癌症病患家屬這些問題是何其殘忍!每問一個問題,就好像在提醒我,我的老公可能治癒率很低,很可能會離我遠去!
甚至我一個親戚,有一天還特別跟我說,他老婆(曾經當護士)要他告訴我,老 公這樣的狀況,可能只剩一年。當時我輕描淡寫地回答他,我知道,我上網查過。 但是我一開車,眼淚就不停地飆出來:「為什麼你們都要一直不斷地跟我提醒, 他只剩一年?!」
有一天,我回到家,老公也跟我說,他的一個朋友打電話給他,本來是想要關心 他,但是問的問題就像法官在問犯人一樣。
「你怎麼發現的?」、「第幾期?」……,老公說,在他回答這些問題的那個當下,他也覺得好難過。
有時候,過度的關心,反而只是在傷口上灑鹽。到底是真的想要安慰病人,還是 只是想要顯示自己是個關心人的人?
寫於 2007.08.03