文/劉泓億、何承翰
序
走進火車站,車票標記:十號月臺。這時你肯定會不由自主地轉頭看向附近的柱子,尋找那個你明知不存在的九又四分之三月臺。你會看看有沒有衣著奇異的人,推著載了行李廂與貓頭鷹的推車,戴著尖帽,穿著斗篷,手指拿著一根樣式古樸的木條,詭異地消失在某個柱子旁。
相信大家都知道,這些全都來自同一部系列小說——《哈利波特》。有人認為,《哈利波特》只是一部奇幻小說而已,不值得深究,但也有不少讀者對小說瞭如指掌,甚至可以清楚指出小說與電影的差異。讓我們帶著各位讀者一窺這個奇異的世界,看看為何有這麼多人對這個世界如此著迷吧!
小說的魔法世界
血統
在魔法世界中存在許多世代皆為巫師或女巫的純血家族,形同魔法界的貴族。大部分純血家族,例如剛特家族、馬份家族、雷斯壯家族、布萊克家族等,都有嚴重的血統情結,認為巫師比麻瓜高貴,厭惡麻瓜及麻瓜出身的巫師。而霍格華茲的共同創辦人之一薩拉札‧史萊哲林,更認為只有出身於純血統魔法家族的孩子,才有資格就讀霍格華茲,而且巫師不應與擁有麻瓜血統的人通婚,以保持血統純正。
不過,也有一些純血家族並不那麼在意血統,例如衛斯理家族。對於血統認同的看法,也造成許多家族的對立,隆巴頓家族就是鬥爭下的犧牲者。奈威的父母都是正氣師,致力於維護魔法世界的和平,卻因為立場的問題,遭到出身史萊哲林學院的貝拉‧雷斯壯虐殺,這也解釋為何擁有高貴血統的奈威,會這麼討厭史萊哲林學院。
有趣的是,提倡純血的黑魔王佛地魔,雖然母親出身於純血的剛特家族,但他的父親卻是麻瓜。進入史萊哲林後所接受的教育,使「瑞斗」這個姓氏,變成他心中最大的恥辱。於是他改名佛地魔,以這個名號成為我們所知的黑魔王。
不過,血統並不能代表什麼。雖然在小說中出現的純血家族的成員多是反派人物,但還是有很多善良的純血巫師,比如天狼星。天狼星出身於血統主義鮮明的布萊克家族,但他自始至終都是一個善良的人、一個勇敢的朋友和一個溫暖的教父。一個人的生命不會被他的出身所侷限,無關過去,在於你選擇成為什麼樣的人。
妖精與古靈閣
古靈閣大概是除了霍格華茲以外,藏東西最安全的地方了。這個由妖精創辦與管理的巫師銀行十分安全,許多巫師都把重要的東西或財產藏於其中,像是佛地魔交給雷斯壯的赫夫帕夫金杯與假葛來分多寶劍。古靈閣金庫深藏於地底深處數百英哩,裡面就像是一個大迷宮一樣,沒有妖精的指引幾乎不可能走出來,更別說還有各種安全措施。所以在第一集中,有人(後來證實是奎若)闖入金庫後全身而退的消息才會造成如此轟動。
提起古靈閣就不得不提及妖精,而提起妖精,就得說說關於妖精與巫師幾個世紀以來的紛爭。翻開巴希達巴沙特所著的《魔法史》,妖精叛亂的斑斑血史,其實有許多爭議。妖精與巫師之間,本來就存在許多觀念本質定義上的衝突:妖精的所有權觀念與人類極不相同,妖精認為物品所有權歸屬於製造者,買家可以付錢買走物品,但買家過世後,物品就必須歸還妖精。巫師從不願意跟妖精分享關於魔杖的祕密。雖然妖精可以不靠魔杖施法,但施法的內容有限,無法像巫師一樣法力無邊,發明各種咒語。
妖精曾經屠殺巫師,但巫師也曾對妖精一族造成極大的傷害,也百般壓榨家庭小精靈與其他非巫師種族。如果要釐清責任的話,巫師應該要負起一半的責任。傷害來自妖精與巫師對彼此的不諒解,沒有愛與包容,導致仇恨瘋狂滋長,最後造成無法挽回的創傷。
國際保密法
魔法世界的所有人,都必須遵守《國際保密法》──不能讓麻瓜發現魔法的存在。包括不能在麻瓜面前使用魔法、不能用魔法攻擊麻瓜、未成年者不得在校外使用魔法等等。藉由這些法律相關規定,確保巫師世界不會被麻瓜發現。這點引起不少巫師優越論者的不滿,這也是葛林戴華德崛起的因素之一,藉著煽動這些不滿與仇恨,凝聚起一股強大的力量。「為了更遠大的利益」曾多次出現在《哈利波特:死神的聖物》當中,另外,在外傳電影《怪獸》系列中,葛林戴華德更多次向別人喊出這個口號。而這個口號,就是當年鄧不利多與葛林戴華德仍互相通信的時候,鄧不利多在信中寫給對方的話,也成了日後葛林戴華德一切暴行的理由。只是隨著葛林戴華德在決鬥中被鄧不利多擊敗,災難暫時畫下句點。
不一樣的英雄,平凡的偉人
米奈娃‧麥
一身黑衣,不苟言笑,嚴厲的變形術教授、葛來分多院長。相信大家一開始對這個角色,都是這樣的感覺。可是,隨著劇情的推演,我們看見了她隱藏的另一面。她的個性嚴厲之中帶著溫柔,願意突破框架,而且——懂得寬容。
這樣一位變形術老師,如果說有什麼特別之處,就是她熱衷於魁地奇,甚至為了讓葛來分多在魁地奇中贏下久違的冠軍,而破例讓只是一年級新生的哈利波特加入隊伍,還允許哈利擁有自己的飛天掃帚,展現出她不為外人知曉的另一面。
她從頭到尾都以輔助者的身份,管理學校、對抗佛地魔,幫哈利波特爭取找到分靈體的時間,捍衛霍格華茲的全體師生。
特別是在鄧不利多倒下之後,選擇留下,而不是流亡或兇悍地抵抗。因為她默默留下,才可以保護學生,儘管這樣的行為有點類似屈服兇手,不像是一個正直的人所為,但是,人有時候得為了「做對的事」而做出自己不喜歡的選擇。一向嚴肅剛毅的麥教授,在這裡選擇了自己不願意但必須的選擇。留下,至少可以保護學生和校園。
她是一個平凡的配角,卻跟主角一樣重要,是最可靠的副校長。
多比
以專門服侍人、以服務為榮,認為服務主人是一生最重要的事,也是最偉大的夢想的家庭小精靈而言,多比是個異類。
他不以服侍馬份一家為唯一目標。會依照自己的標準判斷是非曲直,並且勇於做出回應,而非唯唯諾諾,敢怒不敢言。這份勇氣,就算是在其他種族中仍顯得可貴。
在生命的最後一段旅途,為了救哈利波特等人犧牲自己的生命。這並不是為了反抗馬份一家的虐待,而是為了他心中的友誼與正義,對他來說,這是「對的事」,是該做的事。為此他獻出自己的生命,拯救了所有人,雖然身殞,但記憶不滅,那個可愛可敬的家庭小精靈,仍以不一樣的形式活了下來。
露娜‧羅古德
從她第一次登場,就讓所有人意識到她的與眾不同。她在對事的態度上,與妙麗完全是相反的角色。在妙麗的價值觀裡,凡事都必須合乎邏輯,而且必須有充足且確實的證據才能讓她相信某些事情,而露娜很容易相信一些不可能的事,劇情中她們兩位也曾有過一番「討論」,儘管她獨特,甚至怪異——她可是綽號「露瘋子」的那位露娜羅古德!把魔杖插在左耳後以便妥善保管、或是選擇掛一串用奶油啤酒軟塞做的項鍊、《謬論家》的擁護者,然而在種種古靈精怪的形象之中,她是個真正的雷文克勞:智慧、創造力、個性、接納,這些特質在她身上獲得了最佳的展現;小說中她也在鄧不利多的軍隊裡面扮演了重要的角色,第五部《鳳凰會的密令》中,也曾開導因天狼星布萊克之死而悶悶不樂的哈利。
霍格華茲的小祕密
萬應室
鄧不利多曾說,霍格華茲會向需要幫助的人伸出援手──萬應室即因此存在。只要在萬應室的門所隱匿的牆壁前,專注地想著自己的目的,在牆壁前來回三次,萬應室就會為你敞開。萬應室基本上可以滿足你所有除了食物以外的需求,因為沒有任何魔法可以憑空變出食物;也因為萬應室沒辦法變出食物,所以當佛地魔將勢力滲入霍格華茲的時候,許多人必須利用新開鑿的密道跟阿波佛取得食物。
另外,這樣的密室裡,當然藏有許多不可告人的祕密與違禁品。像是哈利波特用來藏混血王子的魔藥學課本,佛地魔也把雷文克勞的王冕——他的分靈體之一藏在裡面。
牆上的歷任校長
魔法世界畫像中的人物是能動的。可以跑到別的畫框裡,可以串門子,也能與真實的人或幽靈等畫框外的一切互動交流。但你可能沒有注意,校長室裡的歷任校長畫像,其實有些特別。
比如說畫框中的歷任校長不能像一般的畫像一樣任意移動,甚至不能長時間離開學校。而且不能去別人的畫框,唯一暫時離開的方法,就是去自己在其他地方的畫像。像是妙麗離開布萊克大宅的時候,雖然帶走了布萊克校長的畫像,但是沒辦法找鄧不利多,因為這個畫框只有布萊克校長可以來,並沒有對其他畫開放,所以妙麗無法透過那幅畫向鄧不利多求助。
騎士墜鬼馬
對多數人而言,騎士墜鬼馬是隱形的,只有曾經見過死亡的人才能看到這種神奇的生物,因此也被巫師視為不祥的象徵。根據小說中的描述,牠們有黑色的毛皮,瘦骨嶙峋,毛皮緊貼著骨架,像馬又像爬蟲動物。腦袋有點像龍,眼睛混濁發白而且沒有瞳孔,還有一對巨大的、蝙蝠般的翅膀,巨大的翅膀讓牠們飛得又快又穩,讓他們成為魔法世界中出色的飛行載體。
比起飛天掃帚,騎士墜鬼馬是活物,擁有自主意識,具有更多元的功能性,以及其他活物特有的優點。有自行判斷情況的能力,所以不像飛天掃帚那麼依賴人類。能自動躲避危險。如果不是隱形的話(或許還有受到牠不吉利的形象影響),應該可以被當成出色的交通工具。說不定魁地奇的打法會因此而有大幅的調整。
在小說中,騎士墜鬼馬除了負責拉車以外,也有不少大展身手的時候。《鳳凰會的密令》中,主角群離開霍格華茲、《死神的聖物》中轉移哈利波特的行動,甚至最後的決戰,都出了不少力。
青少年小說、議題與思辨
儘管《哈利波特》的定位是青少年的小說,但同樣能對不同年齡層的讀者帶來啟發,虛構的小說仍然映射了現實社會的某部分現實,例如關於血統的描述。以衛斯理家族為例,他們在原作中經常因「一頭紅髮」的特徵遭側目、甚至嘲笑,對照到現實的英語文化圈,紅色頭髮的人會被某些社會偏見所迫害,被認為「沒有靈魂,還會偷走別人的靈魂」,因此常有針對紅髮人的歧視與欺凌;而看看其他純血家族如馬份家族,無不是金髮碧眼的白人相貌,以這樣的樣態嘲笑其他非白人臉孔的巫師、歧視麻瓜們,這也不免使人聯想到所謂的白人至上主義。此外還有許多值得深究的價值觀或者社會現象可以使人聯想、思考,巫師與妖精的戰爭,葛林戴華德的口號「為了更遠大的利益」,該如何說一件事具有利益?或是為了利益的犧牲有沒有一個極限?一個好的結果能否正當化一個錯誤的過程?
不過,小說的意義在於故事,我們並不想藉此探討種族議題或對應的種種社會現象,而是想透過這篇文章,透過《哈利波特》,對大家傳達兩件似乎已被世界遺忘的事實——你是誰,如何在這個世界「活著」,由你自己來決定,沒有任何人事物可以限制你。天狼星就算出身於這樣血統主義鮮明的布萊克家族,依然可以做為一個朋友、教父無愧任何人地活著;麥教授就算身處在鄧不利多倒下,處境危險的霍格華茲,依然選擇留下來守護學生與校園;多比儘管是一個家庭小精靈,依然可以獨立思考、貫徹自己的信念。
另外一件事,就是小說的意義。我們始終堅信,故事性是小說不可或缺的特色之一。我們寫或讀小說,就是因為小說是一個「說故事」的行為。如果為了探討某個主題而忽略「說故事」的原來樣貌,那最多就只能是一篇論文,而不是小說。
請不必窮盡一生心力去鑽研某一本小說中的哲學或社會學,而是細細品味小說的故事本身。一部小說也許是個力挽狂瀾的悲壯傳奇、也許是個陰謀詭計的險惡征途,且用心聽聽它的呢喃——一段精彩的故事。也請記住:你是誰,如何在這個世界「活著」,由你自己來決定,沒有任何人事物可以限制你。