用一句話簡述坂元裕二的新作《大豆田永久子與他的三個前夫》,我想是:一個倒楣、冒失、天真的少女,長成中年後會是什麼樣子呢?
大豆田永久子(松隆子飾)身邊還是有許多不幸的事,吃東西總掉屑屑(還被威脅這樣會引來惡運)、起身時會踢到桌角、家裡紗窗總是修不好、還有回家路上掉進施工的水溝裡……。但她也照著規則,裝束成社會期待的樣子,承擔必須之事:成為公司社長、面臨公司被收購、接受女兒跋扈的男友……。
要說最不幸加上社會眼光試煉的事,大概是離了三次婚的身分吧。
但故事弱化了為何離婚、離婚前的爭吵、再次結婚的熱鬧等等喧嘩的橋段,取而代之的是前夫們仍然協同著生活,用各自乖戾、歧異卻懷有資格感的態度陪伴著。善用漸強、漸弱的韻律感,也和這部戲關注度很高、音樂才子STUTS製作的片尾曲不謀而合。
photo from:大豆田とわ子と三人の元夫 Twitter
多人群戲之所以迷人,是因為沒有一個角色是為了襯托誰而活著,他們立體、多面向,用性格支撐著故事前進。
而坂元裕二筆下的人物,更有毫不掩飾的缺點,也不像是刻意讓鏡頭對準那些缺陷,是很自然、不經意就流露出來了。如同我們與身邊的人的相處。總是無可避免地看見一些瑕疵,想著要說出來呢、視而不見呢、還是就此不要再見面了?
由岡田將生飾演的前夫三號中村慎森,就像是坂元裕二2017年作品《四重奏》的家森諭高2.0,他們對社會常規提出疑問,討厭自我介紹和開會前的閒聊、不懂為什麼休假旅行後要帶伴手禮請公司同事,在他人不假思索、反射性做出的舉動前,給予爆破性的反對。
但到了大豆田永久子的這個年紀,身邊好像已經堆滿了雜物,要再開創一個新的房間,似乎不太容易。於是學著接受、學著換另外一種方式看待、學著一笑置之。《四重奏》的樂團團名「甜甜圈」,是要有缺陷才得以誕生的食物,最後團員卷真紀(同樣是松隆子飾)也追憶,我們是靠著缺點,在維繫彼此的。《大豆田》的「前夫」,更是開宗明義點出開始又結束的不完整關係,赤裸裸地擺在觀眾眼前,像是說,人生就是由這些細碎的缺點構成,但難道這就抵觸了一生必須追求的幸福嗎?
令人意猶未盡的角色,莫過於大豆田永久子的好友綿來惠愛,在大豆田的生命中也有至關重要的影響力。她像是在社會實驗中屢屢戰敗的參賽者,她說剪刀石頭布的輸家,不是出拳輸的那個,而是不懂遊戲規則的人。對於社會運作的常理,坂元裕二好似有「既得之、則安之」、安之若命的道家思維推崇,卻也對輸與贏有理應平視的反動,如中村慎森的台詞:「在運動的世界裡,最強的不是贏家,也不是金牌得主,而是雖敗猶榮的人。」恰好對應了其一對浪漫愛的解讀:輸給對方一輩子的,才是最棒的戀人。
此外,《大豆田永久子與他的三個前夫》劇中的⼈物,總有無視感知空氣、執意陳述或沉默的特性,貫穿全劇的保齡球元素,也像是對觀眾拋出提問:關係是由乒乓球式的對話,⼀來⼀往中建立,還是如保齡球般,在各⾃球道上⾃說⾃話的出擊呢?第九集在棒球打擊場的情節,⼤⾖⽥永久⼦對於三位男性揮棒的凝望,也割捨了棒球運動中互動的設計,選擇⽤⼀⽅獨立展現姿態、⼀⽅觀賞的方式,顯現遇⾒了、接納了,指認出關係,才得以讓關係延續。
6月15日迎來的第十集大結局,對於前夫一號田中八作、大豆田永久子與綿來惠愛的三人關係、富有魅力的曖昧對象小鳥遊大史的去向、公司的處境等等,都沒有解開謎底、詳實交代的企圖,但在這樣順勢的安排中,坂元裕二真的沒有敘事的野心嗎?
他讓一個離婚三次的女人,訴說如何被愛的故事,讓一個有四十名員工的公司社長,訴說總是輕信他人、選擇善待他人的故事。不論身邊際遇如車窗外風景如何流轉:有了女兒、父母可能不如記憶中相愛……,大豆田永久子都還是有年幼的性格,莽撞地去愛、誠懇地學習、喜歡看到他人臉上的笑容。
相信自己是值得存活下來的,如劇中的金句之一:「人生有兩件必須遵守的事:不要可憐死去的人,生者要永遠追求幸福」。在懷著如戰爭般殺戮之氣的疫情下,似乎顯得格外溫暖呀。