「正常與失序從來都不是用疾病去標籤」專訪精神科病房住院者思樂康

我們訪問到四年前曾住過院的思樂康。他是自願住院的、住了七天；問起原因，「ＯＤ＊，」他火速地回答，飛快的節奏讓我們的訪問也輕快起來。

問起住院的生活，他說，作息非常的早睡早起：晚上九點半吃藥、早上還沒七點燈就大亮，但他會找各種理由不起床，「經痛之類的啊，總之就是不起來，護理師也拿我沒轍。」午餐之後是職能治療時間，思樂康說，前三天不想去因為覺得很無聊，但後來接到電話、需要處理一些事情，為了趕快出院就去參加了；「只要露臉，他們就覺得你有社交能力，就能提高出院的可能性。」否則，他是不喜歡跟人有太多互動的。職能治療多是一些摺紙、團體遊戲等，思樂康覺得，其實對大部分的人都不太有幫助，無論功能好壞。「有無社交能力跟有無社交意願是兩回事，」思樂康如是說。

得不到太大幫助的除了職能治療，還有住院這件事。有幾個床位因為燈光關係很難入眠，但床位的調度也沒辦法讓他換床位。思樂康說，他在裡頭做的除了讀書，就是「等」：等醫師巡房、等出院；為了扮演「模範病人」，他帶了一些正能量的書；他扮得很成功，甚至因為有住院醫師要考試、需要在委員面前互動，希望他多留院一個禮拜。另外，思樂康說，急性病房有時也需要排隊，這很弔詭：急性病房就是讓人撐不住時住進去的，他們還能等嗎？

思樂康住的是三人房，其他兩位室友分別為40多歲與60多歲。他說，他們感覺都住很久、好幾個月了，但功能是好的。他也觀察到，有些病友似乎因為住太久了，很害怕醫院的規定：例如出院的病友會將零食分給其他人，就會有病友害怕的說不能拿，怕醫院處罰。

住院期間，家人有來探望，但大概就是「咦，這個人怎麼突然消失了」的心態；即使與家人同住、與躁鬱症共處這麼多年，他們仍然無法理解。

說到保護室，思樂康說，他是模範病人，因此沒有進去過。但他覺得，精神科病房的保護室與約束，有時會因為護病比的不平衡、維持病房的和平而濫用。「5、6個護理師要顧至少16間病房」，思樂康看到一個病友奶奶，因為恍惚，被約束在護理站前面一整天；有些人被關進去的原因很讓思樂康不解：有個病友，因為想跟老公在訪談時間後多說幾句話，護理師找警衛驅離、病人反抗「你為什麼要推我？」就被認為「情緒失控」而打針、送進保護室。思樂康認為，保護室的存在是讓醫療人員最低負擔的讓病房「正常運作」，因此把有失控之虞的人都關進去就沒事了。

他對心理衡鑑＊有諸多怨言。「躁鬱症的衡鑑題目有一題是『會對異性產生過度性慾』，我當時直接說我是同性戀，心理師請我還是按著題目回答。」他說，衡鑑的題目是死的，若完全遵守會得到完全相反的答案，根本達不到目的。

詢問思樂康對精神科病房的觀察，他說，每個人都有個性，但在精神病房都歸類為疾病。「常常有人只是情緒波動較大，就被認為是發作」；他也發覺，裡面很多人都住很久了，開始沒有時間感，即使狀況穩定，也因為家人覺得丟臉不願意來接而無法出院。

思樂康說，如果只是想要暫時避開生活讓人困擾的因素，那住院不是最好的選擇；如果自己穩定、經濟許可，還不如去度假；住院真的是下下策。曾經有朋友住院，那家醫院限定有親屬關係的才能探訪，但當時唯一的依靠是伴侶，住院反而讓他的支持系統斷裂，讓他的狀態更糟糕。

他談起鄭捷事件後的預防性羈押話題。他說，那時社會被恐懼的氛圍籠罩，政府為了展現作為，他的許多朋友都接到了關切電話；但這可能是會造成傷害的。「病人的醫療隱私權蕩然無存，甚至有人因為被曝光，再也不去看醫生，這不是本末倒置嗎？」

他住的醫院作為「自殺防治中心」，但思樂康認為，所謂「防治」的方法只是把人關進去，台灣的醫療機構還沒成熟到「把每個人當成人看待」；醫生的用藥觀念也參差不齊，他曾有次被注射鎮定劑，但醫生沒有告知會有的作用，他便昏睡了20多個小時。

思樂康覺得，台灣目前缺乏的，是社區型的支持機構；住在新北的他說曾有一次嘗試使用社區的心理衛生資源，但發現得不到幫助；他也覺得，台灣對精神疾病的污名太嚴重了：他的願望是，讓人覺得看精神科跟看其他科一樣輕鬆自然，而不是像現在覺得「這是一群恐怖的人」。

正常與失序，我想從來都不是用疾病去標籤。

受訪日期：2018/7/1早上

＊名詞解釋

衡鑑：心理衡鑑（psychological assessment），由臨床心理師針對精神疾病患者、法院委付強制鑑定、因個人需求尋求鑑定等情形，利用相關心理評量工具或方法，收集資料後整合並分析目前個案的心理的行為與特性，最後提出判斷評估的專業服務。（資料來源：https://goo.gl/wxeqRZ）

ＯＤ：Overdose，服藥過量。