雨

快要下雨的氣味，是一種既乾燥又悶熱的氣息。

即將要蒸散的，消融於空氣中的悶濕土味，一出現這種氣味就代表馬上要下大雨了。果然沒錯，整個午後大雨如注，大雨嘩啦嘩啦、嘩啦嘩啦地下，如滾珠般斗大的雨滴殷切地回應乾燥已久的大地。

大雨前飄散於空氣中的，帶點金屬感的枯燥氣息，科學家解釋為臭氧的氣味，尤其夏天的午後雷陣雨特別明顯。打雷的所產生的能量將空氣中的氧分子轉換為臭氧，成為下雨前的一種特殊氣味。這種只在大雨前出現的枯燥感，深深地根植在潛意識裡，轉化成令人熟悉又安心的氣息。

人對於無法預測的事，總會感到焦慮與不安。

大概是聞到泥土氣味就知道接下來會下雨，所以即使是臭氧也異常地讓人感到安心。除了氣味，還有一些跡象可以預測下雨，像是青蛙呱呱叫、螞蟻傾巢而出、蜘蛛把絲垂吊，蜻蜓低空飛行，這些都是即將降雨的徵兆。

我在台北生活的地方，雖然不像基隆一年有大半的時間都在下雨，但因為靠近山區，所以也是時常下雨。最常下那種陰雨綿綿，一連下好幾個禮拜的雨；有那種短暫的、輕飄飄的綿綿細雨；也會有那種一次轟刷下來的，像是在宣洩什麼的傾盆大雨。無論是什麼樣形式的雨，雨天總是令人心安的。

一直以來，雨天給人潮濕與陰暗的感覺。但會有那麼一個普通下午，萬籟俱寂，寂靜地只聽得到雨聲。雨水混雜著泥土味，溫柔地沖刷掉心中的不安。