熱帶雨：悶熱窒息的雨季中，香甜軟糯的榴槤味，帶來一絲陽光

馬來西亞籍的阿玲，在新加坡中學擔任中文老師。結婚多年，她一直渴望有個孩子，即便不斷嘗試人工受孕卻毫無結果，與丈夫的感情也日漸淡薄。平時必須忍受學校對於中文教育的鄙視之外，還得照顧中風癱瘓在床的公公，多重壓力之下，壓抑得她快喘不過氣。直到遇見她班上的一位男學生，為她潮濕悶熱的生活帶來一絲陽光，卻也同時引起了另一陣風暴…。

本片藉由阿玲這一位普通女性，意圖探討國家教育、華語處境、夫妻關係、家庭關係、師生倫理、女性困境，在題材上，顯得過於寬廣且普遍。不過，在鏡頭設計與演員表現上，卻有不俗的展現，令人眼前為之一亮。

有一場戲，阿玲獨自帶著公公參加小姑孩子的滿月宴。當阿玲抱起孩子時，懷中的嬰兒突然大哭，只好讓孩子母親帶著回房間，而阿玲也跟在其後。一位女性親戚看著這情形，諷刺地說道：

這段過程，只用一顆鏡頭固定在同一個位置，在看似混亂無章的走動中，冷靜地呈現華人家庭中的明槍暗箭。在擁擠的空間中，依然清楚凸顯阿玲的手足無措，又讓那位女性親戚「替代」阿玲原來在畫面中央的位置，加深諷刺的力道。簡單而流暢的場面調度，在此處展現了一個極佳的示範。

與郭偉倫相處的日子，逐漸融化阿玲的心。尤其，當批改到那位男孩的中文作文，阿玲的臉上，展現了可能連她自己都沒意識到的微笑。

導演在此特地選擇一篇探討「老師與學生」的作文，運用暈開的筆墨，模糊「老師」與「學生」之間的字，表達阿玲與偉倫超越師生界線的狀態。且，以極其明豔的紅色，暗示阿玲逐漸掩蓋不住的炙熱情感，以及危險的禁忌關係。

某天阿玲作夢，夢見公公的床上躺著一名嬰兒，她憐愛地抱著日思夜想的孩子。突然，灑進窗內的大雨驚醒阿玲，她連忙關上窗戶，走向隔壁公公的房間。阿玲一邊擦著被雨淋濕的地板，一邊叫醒公公，卻沒有人回答她，此時，阿玲明白，剛剛的夢是公公對自己的告別。

觀眾看不見公公的模樣，也看不見阿玲哭泣的樣子，但淒涼的畫面與啜泣聲，卻讓人能感受到阿玲的悲哀。這才是用鏡頭說話的電影，不靠台詞，不特寫演員，且符合本片壓抑的基調，是一段極有感染力的戲。

小別一段日子，偉倫終於見到阿玲，一時之間氣血翻湧，鼻血就這樣流了出來。在自己的房間，偉倫再也壓抑不住，主動與阿玲發生關係。他一方面擔心阿玲的拒絕，一方面卻控制不住自己的慾望。

劇情未發展至此前，我好奇導演究竟會如何處理這段情感，不過，當看見偉倫貼滿功夫電影的房間後，便已經有了心理準備。當然，這段情節發生時，還是有點衝擊，它極為快速地發生，過程直接、大膽，毫無避諱地展現肉慾中的男性曲線。雖然個人並沒有特別贊成以展現肉體處理情慾戲，但確實如導演所說，這樣的處理方式或許更符合偉倫這一個角色的性格，他的年輕氣盛、熱情如火、直率坦蕩，才能突破阿玲多年以來的心防。

發生關係後，阿玲心煩意亂，在理智與慾望之間掙扎，反觀年輕的偉倫，只是心滿意足地看著自己心愛的女人，享受情慾後的甜蜜。在電梯中，偉倫緊貼著阿玲，阿玲無奈地讓對方牽著手，直到看見同校的老師，阿玲還是慌張地甩開了少年的手。

在狹小的電梯空間中，中間的隔板擋住了阿玲與偉倫牽緊的雙手，不過，對於阿玲來說，她無法像偉倫一樣大大方方，所以當同事進來後，她又立馬變回了原本的阿玲。這一段精巧的場面調度，再度展現導演的功力，將阿玲害怕的內心表露無遺，讓人看得相當緊張。

被他人察覺的禁忌關係，終將迎來了分手。在一陣太陽雨，一方草地，這對突破界線的戀人，進行了人生最後一次的擁抱。

男孩說道：

女人說道：

這場分手戲拍得唯美，光暈和雨絲交織，廣闊的草地，一雙人，雖然弱小且哀傷，但卻又帶著希望。乾淨俐落的畫面結構，讓我一度以為這是一場少年少女的愛情故事，或許可以認為此時此地的兩人，脫離了大眾的目光，真誠地面對彼此，那一刻他們的愛，愛情也好，親情也好，友情也好，都是純潔無瑕的，宛如學生時期的愛戀。

分手後的阿玲，和丈夫離婚，打算回老家。離開前，她僥倖地使用最後一次驗孕棒，這次的結果卻令她又哭又笑。

同公公去世那一段，這次依然看不見阿玲，只能透過她的聲音，感受她的情緒。個人認為，她應該懷上了偉倫的孩子，因為在這之後接了好孕符咒的鏡頭。不過，我認為導演之所以沒有給予一個明確的解答，是因為無論如何，阿玲不再是一名被生育所綁架的女人，阿玲只是阿玲，一名重獲新生的女人。

本片最令我驚豔的人，是飾演公公的楊世彬演員。劇中他飾演一名中風的老人，毫無台詞，卻難以忽視他的存在。平時，他如同這個家中的擺件，死氣沉沉，只是有呼吸的「活著」。直到偉倫的出現，他第一次主動划著輪子，用著那僵直的手指，教導偉倫中文。雖然是個安靜且戲分不多的配角，但他的演技已然如呼吸一樣自然，恰到好處，實在是深不可測。

或許因為個人曾有的經歷，讓我更加關注這個角色，但是在了解他的「真面目」後，卻更加敬佩他的演技與涵養。其實，演員本身是一位國寶級演員，長年在劇場耕耘，身材與儀態都相當精神抖擻，說話也相當有內涵，是一位謙虛的老人。他為了飾演中風者，與許多病友進行深度交流，這才成為螢幕上那樣的形象。在我眼中，他的詮釋精準到讓人以為他真的是一名中風的老人，無論是那皺在一起的手、傾斜的肩膀、空洞的眼神、單調痛苦的呻吟、皮包骨的身軀等等，早已刻劃入魂。

另一位，自然是奪得第56屆金馬獎最佳女主角的楊雁雁演員。自然大器的她，在劇中抹滅演員自身的影子，完全投入阿玲這樣極度壓抑自我的角色，在內斂的演技中，細膩地展現阿玲的痛苦與甜蜜。

關於本片還有許多部分可以討論，不過礙於篇幅，便將這些問題一一記下，以待來日，有所解答：