方格精選

來自村上的威士忌

閱讀時間約 2 分鐘
說起來也真奇怪,義大利的麵還真好吃。只不過才跨過一道國境線,麵就突然難以相信地變難吃了。所謂國境還真是個奇怪的東西。於是從鄰國一回到義大利,每次都重新深深感覺到「啊,說到義大利,麵還真好吃啊。」我覺得,這種「重新深深」感覺到的每一件事,好像一一逐漸組成我們人生的骨架似的。——《村上收音機》
五月開始,因為疫情,好像為了生理上的安全,突然能夠忍耐很多事。
像是那雙被酒精過度清潔到乾巴巴的雙手;線上活動裡,隔著螢幕,仍然要搬出最熱情的笑容面對眼前關閉的鏡頭們;不能外食的日子裡,試著在週而復始的下廚日常裡創造一些驚奇時刻;數著累積的稿件,力不從心的在家裡敲打鍵盤,家裡亦混雜著成員們各種線上活動的聲響。
說實話,回望這兩個多月,我都不曉得自己是怎麼做到的。
重新踏進咖啡店,一如往常的點了一杯淺焙咖啡,坐在同樣的位置,敲打著鍵盤。
不過才兩個月的光景,熟悉的場景裡坐著熟悉的人,卻總覺得每個人多了一絲不熟悉的氣味地再次踏上這個地方。
隨手翻了村上的《如果我們的語言是威士忌》,一本由村上春樹和太太共同完成的影像、文字旅遊小品創作,書寫的是他們前往蘇格蘭、愛爾蘭——威士忌家鄉——的感受和見聞。短短15分鐘,就這樣走一遭那個混雜海的味道、木桶味、泥煤氣息,有著複雜氣息的歐洲國家。
村上在類似前言說著,「如果我們的語言是威士忌,我只要默默伸出酒杯,你只要接過去安靜地送進喉嚨裡去,只要這樣應該就成了。但是我們的語言終究是語言,非常遺憾,我們住在只有語言的世界。
當從不喝威士忌那般的烈酒的我正從閱讀裡感受遺憾時,沒多久,老闆送上了那杯我心心念念的手沖咖啡。
淺焙咖啡是很有魅力的。我總喜歡在咖啡熱的時候,嗅吸咖啡香氣,再啜飲一小口。然後由熱喝到溫涼,從瀰滿的咖啡香氣,過渡到像在品茶一般的享受著手中的那杯富有層次的深沉琥珀色飲品。
店裡的常客陸續進來,向老闆問好,雖然都坐在熟悉的位子上,總覺得看起來有了一些不一樣,卻又不知道該怎麼樣描述。常客A汗流浹背的背著網球拍走進咖啡店,「剛剛去打網球啦。趁現在要多打一些啊,不然誰知道什麼時候又不能打了。」老闆笑著點點頭,「一樣一杯冰美式嗎?」他揮手示意,坐在同樣那個窗邊的位子上,輕輕摸了摸桌上的貓咪。牠瞅了常客一眼,靜靜趴回原位。貓也都記得。
在重新深深的感受到咖啡香氣還有重新拾取一些自我的時刻時,我看見了村上繼續寫道,「不過也有例外。在僅有的幸福瞬間,我們的語言,真的可以變成威士忌。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
76會員
36內容數
2017年,因著NGO計畫來到雲林,任教於一所田間小學。設計土地課程的過程跌跌撞撞,才發現許多土地的事情,跟著相機Zoom in 走進去,才能夠讓眼前所見,在心底產生漣漪。在專題中,我期待用底片的色溫、異鄉人的思考,跟著妳/你一同走進鄉村。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Annie Chou的沙龍 的其他內容
直島的黃南瓜就這樣被原本要進來台灣的盧碧颱風吹走了。 看到南瓜落難的消息,在不敢置信中,猛一回神,突然覺得2021年,好像就是個充滿各種顛覆想像的事情充斥身邊的一年。在遠方看著各國歷經洪水、森林大火、颱風、疫情帶走的生命,突然間覺得自己的遺憾其實好渺小。
七月初,我終於將一年前導師班孩子們拍的底片攝影作品給他們了,在五年級的尾聲。 之所以會讓我把這些作品放這麼久,除了這一年自己的生活經常處於爆炸式的忙亂,另一個原因,來自於這些相片中有一些回憶被封存在九十九樓,自己當時也處於混沌的狀態,不知道該如何跟孩子聊這件事,放著放著,就到現在了。
剛開始接觸底片攝影的前兩年,大概是我最喜歡冒險的時候了。電影底片、過期底片、一般消費片、黑白底片、正片,只要坊間買得到的,我通通都拍過一輪。除此之外,我也在每個生活過的地方,都找到還有在做底片沖洗服務、價格也尚可的店家,讓我的記憶正確的顯影。
在準備土地課的線上展覽與導覽的期間,逐一翻閱四到六月土地課的點滴,才讓我發現土地、土地上的農夫,還有這次一起參與土地課的孩子們所帶給我的收穫,遠比我所能給予土地的來得多上許多。 有一點點的遺憾的土地課,正好可以寫進下一堂土地課的邀請函。下一次,再一起下田吧!
從開始工作以後,便過著寄居蟹般的租屋生活。只是不論住在哪裡,總跑不掉找室友一起合租有廚房的家庭式房子,總覺得這樣的空間才能喚作家。在家防疫的日子長了,有時,我會在早晨用中筋麵粉和著蛋液、蔥花和水,為自己和室友煎上一片片的粉漿蛋餅,才發現原來這個我習以為常的家鄉味早餐,沒有我想像中的這麼容易見得啊!
直島的黃南瓜就這樣被原本要進來台灣的盧碧颱風吹走了。 看到南瓜落難的消息,在不敢置信中,猛一回神,突然覺得2021年,好像就是個充滿各種顛覆想像的事情充斥身邊的一年。在遠方看著各國歷經洪水、森林大火、颱風、疫情帶走的生命,突然間覺得自己的遺憾其實好渺小。
七月初,我終於將一年前導師班孩子們拍的底片攝影作品給他們了,在五年級的尾聲。 之所以會讓我把這些作品放這麼久,除了這一年自己的生活經常處於爆炸式的忙亂,另一個原因,來自於這些相片中有一些回憶被封存在九十九樓,自己當時也處於混沌的狀態,不知道該如何跟孩子聊這件事,放著放著,就到現在了。
剛開始接觸底片攝影的前兩年,大概是我最喜歡冒險的時候了。電影底片、過期底片、一般消費片、黑白底片、正片,只要坊間買得到的,我通通都拍過一輪。除此之外,我也在每個生活過的地方,都找到還有在做底片沖洗服務、價格也尚可的店家,讓我的記憶正確的顯影。
在準備土地課的線上展覽與導覽的期間,逐一翻閱四到六月土地課的點滴,才讓我發現土地、土地上的農夫,還有這次一起參與土地課的孩子們所帶給我的收穫,遠比我所能給予土地的來得多上許多。 有一點點的遺憾的土地課,正好可以寫進下一堂土地課的邀請函。下一次,再一起下田吧!
從開始工作以後,便過著寄居蟹般的租屋生活。只是不論住在哪裡,總跑不掉找室友一起合租有廚房的家庭式房子,總覺得這樣的空間才能喚作家。在家防疫的日子長了,有時,我會在早晨用中筋麵粉和著蛋液、蔥花和水,為自己和室友煎上一片片的粉漿蛋餅,才發現原來這個我習以為常的家鄉味早餐,沒有我想像中的這麼容易見得啊!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
雙十一過去瞭,大傢都剁手擼到瞭什麼,相信後面這幾天張大媽站上面曬單肯定是滿天飛啊,可是要忙壞小編的節奏(小編忙一點好,年終獎不愁瞭 )。 上次第一次我寫瞭我在本站第一篇一個椅子的曬單(怒點這裡),由於是匿名曬的,當時被若幹網友質疑是椅子廠傢的廣告貼,無力辯解,這次決定不再匿名再發曬單,為瞭騙點金幣
Thumbnail
臺灣籃壇曾發生過一件不可思議的事情,一支外隊在訪台期間在全台接連與各球隊比賽交流,與之交戰的球隊都是當時台灣數一數二的球隊,但期間卻未曾吞下一場敗績,如此壯舉也催生台灣籌組遠征隊伍大鵬隊。 如此傳奇的過往。今天!就由紙箱為大家揭開這段臺灣籃球史上的不敗傳說:1950年訪台的菲律賓黑白籃球隊。
Thumbnail
誰都可以不喜歡它們,但沒有人能不嘆服它們。我並不是說,它們就高於已經或將會談論的其他電影,而是想說,和它們相比,其他的電影都是“其他電影”。它們,和以它們為代表的一批作品,最大程度地將電影視為一種追求自由表達的藝術語言,並且毫無保留地嬉遊在與這種自由表達的淫樂之中。
Thumbnail
​ 米堤銀行(英文簡稱:MTBI)乍聽之下還以為是一家銀行的名稱,原來這不是銀行名稱而是一家手搖飲料店的店名。米堤銀行最大的特色,就是與小農產地合作,鮮奶直送,使用在地農產鮮奶,單一牧場小農鮮乳。每日現炒黑糖,原料的茶葉使用雨林聯盟認證台灣好茶,每日現炒黑糖新鮮美味。在BUBBLE RATER珍珠奶
如果要接近新移民,要按照新移民的母語、文化和意願來接近,否則達不到心坎裡。政府方面的社工、輔導人員或者軍警人員,跟移民接觸的時候,需要知道自己並不是施捨與給予,而是更多的感激和犧牲。如此的心態才會是健康互動的基礎。
Thumbnail
Walter Hofstetter於1956年創辦巴畝基金會,他原本是一個學校的老師,為了改善身心障礙者的教育問題辦了一所特殊教育學校。從最早僅有一棟房子、12名學生,到今日成為一個有300多人的教育與庇護機構,提供教學、住宿、工作機會等,學員及員工來自瑞士不同的州。基金會運作的精神是...
Thumbnail
  ●2006富士日劇【愛上恐龍妹】可以陪我開心大笑的人(稻垣武郎 村上知子 蛯原友里 《愛上恐龍妹》,這個劇名還真翻譯的夠「台」,夠入味,台灣觀眾一看就會知道這戲演啥,日本原劇名直譯好像是「愛上醜女的眼睛」,不過看了半天反而我對日本原劇名不解,哪有牽扯到眼睛的戲阿?
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
雙十一過去瞭,大傢都剁手擼到瞭什麼,相信後面這幾天張大媽站上面曬單肯定是滿天飛啊,可是要忙壞小編的節奏(小編忙一點好,年終獎不愁瞭 )。 上次第一次我寫瞭我在本站第一篇一個椅子的曬單(怒點這裡),由於是匿名曬的,當時被若幹網友質疑是椅子廠傢的廣告貼,無力辯解,這次決定不再匿名再發曬單,為瞭騙點金幣
Thumbnail
臺灣籃壇曾發生過一件不可思議的事情,一支外隊在訪台期間在全台接連與各球隊比賽交流,與之交戰的球隊都是當時台灣數一數二的球隊,但期間卻未曾吞下一場敗績,如此壯舉也催生台灣籌組遠征隊伍大鵬隊。 如此傳奇的過往。今天!就由紙箱為大家揭開這段臺灣籃球史上的不敗傳說:1950年訪台的菲律賓黑白籃球隊。
Thumbnail
誰都可以不喜歡它們,但沒有人能不嘆服它們。我並不是說,它們就高於已經或將會談論的其他電影,而是想說,和它們相比,其他的電影都是“其他電影”。它們,和以它們為代表的一批作品,最大程度地將電影視為一種追求自由表達的藝術語言,並且毫無保留地嬉遊在與這種自由表達的淫樂之中。
Thumbnail
​ 米堤銀行(英文簡稱:MTBI)乍聽之下還以為是一家銀行的名稱,原來這不是銀行名稱而是一家手搖飲料店的店名。米堤銀行最大的特色,就是與小農產地合作,鮮奶直送,使用在地農產鮮奶,單一牧場小農鮮乳。每日現炒黑糖,原料的茶葉使用雨林聯盟認證台灣好茶,每日現炒黑糖新鮮美味。在BUBBLE RATER珍珠奶
如果要接近新移民,要按照新移民的母語、文化和意願來接近,否則達不到心坎裡。政府方面的社工、輔導人員或者軍警人員,跟移民接觸的時候,需要知道自己並不是施捨與給予,而是更多的感激和犧牲。如此的心態才會是健康互動的基礎。
Thumbnail
Walter Hofstetter於1956年創辦巴畝基金會,他原本是一個學校的老師,為了改善身心障礙者的教育問題辦了一所特殊教育學校。從最早僅有一棟房子、12名學生,到今日成為一個有300多人的教育與庇護機構,提供教學、住宿、工作機會等,學員及員工來自瑞士不同的州。基金會運作的精神是...
Thumbnail
  ●2006富士日劇【愛上恐龍妹】可以陪我開心大笑的人(稻垣武郎 村上知子 蛯原友里 《愛上恐龍妹》,這個劇名還真翻譯的夠「台」,夠入味,台灣觀眾一看就會知道這戲演啥,日本原劇名直譯好像是「愛上醜女的眼睛」,不過看了半天反而我對日本原劇名不解,哪有牽扯到眼睛的戲阿?