〈告別〉親愛的妳。之七：為妳辦的最後一場派對

時間：2013年2月18日

凌晨無風，已經習慣鄉下作息的我們凌晨五點半就醒了。

媽媽雖不願意，最後還是聽長輩的話，在支出破表的情況下還是花錢請人煮飯湯，但也得到一個難得輕鬆的早晨。我們倆散步到海邊，看看搭好的式場棚子，又去看庫錢燒的情況。疊成圓樓的五億庫錢在高溫下已燒成灰白，餘燼尚存，熱度依在。

天還曚曚亮，大家已聚在家門口用過飯湯，禮儀師將我們聚集好，一切已準備就緒，就等道長鈴聲一響。吉時已至，道長響起手中銅鈴唸起經文。禮儀團隊協助將棺木移出，爸爸搬著香爐，媽媽拿著遺像，弟弟拿著牌位，二姑撐著黑傘遮著，聽著道長手中銅鈴。我們喚著阿嬤，將覆著我們合心合力縫製的蓮花被棺木移向海邊的式場。聽著指示又跪又拜，完成移靈。

見過的、沒見過的親戚已聚在式場旁，禮儀人員依著親疏關係分別裝飾著每人的衣著。黃色麻衣、紅頭巾、黃毛巾……阿嬤第一次做為主角的儀式場上頓時多了許多紅紅黃黃的鮮艷顏色，這是第一次為阿嬤辦的派對，也是唯一一次了。

司儀與家人已就位，我們先行家祭。
在司儀浮誇的聲調下，一邊跪拜，一邊完成了獻果獻花的儀式。接著男女各站一邊，等待其他家族一一向阿嬤致意。出乎意料地，我沒有預期中的感傷，只是想起外婆的告別式，那年我才高一，同輩女孩中年紀最末的我傻傻地看著表姊們哭得好傷心。

長輩們逐一先前來拜祭，我看見和阿嬤同輩的幾位姑婆拿香時眼淚已流個不停，又見到幾位和阿嬤比較親近的姑姑也流淚不已。當他們接受我們的一鞠躬以後，好似阿嬤已經向他們說好好保重一樣地，總算可以放下那份捨不得。

杖期夫要來做最後的道別，哥哥姊姊去請阿公過來。此時樂隊奏起慢板的《雙人枕頭》，阿公才姍姍來遲。阿公紅著眼站在遺像前，司儀要求我們跪在阿公身邊扶著他並呼喚阿嬤，我極不喜歡被安排做這種演出，但瞥見跪在阿公右邊的爸爸臉已皺在一塊，我從來沒有見過爸爸哭成這樣，忍不住跟著難過起來。

阿公倒是沒有什麼歇斯底里的表現，他冷靜地逐一完成司儀的指示。事後他問我，有沒有奏阿嬤喜歡聽的歌？我說有呀，你來的時候就在奏《雙人枕頭》。他回想了一下，他說那時他什麼都沒聽到。

公祭時和阿公有些交情的地方人士不是親身前來，就是派出助理代表拜祭。媽媽平日友好的同事們也從台北下來參與公祭，不遠千里，還是新年開工第一天，這份心意讓媽媽感念在心。就在我們重覆鞠躬致意的動作之際，時間不知不覺的溜走。八點多，外面太陽已開始灼人，我們與阿嬤一起完成了告別式。

棺木移進了靈車裡，大家依指示牽著靈車後的一條繩，向年紀最小的舅公行三次跪拜後步行到村口搭車。靈車的內部被分成三個空間，駕駛座、家屬座和棺木，看到家屬座位旁有六個飲料放置架，我猜想這是加長型禮車改裝的，大家說阿嬤終於坐到黑頭車了。

車子往枋竂火葬場而去，窗外是不變的山，不變的海，是阿嬤生活了一輩子的恆春光景。阿嬤呀！看看那開滿整園帶有清香的芒果花呀！以前妳喊阿公午休用飯的山頭呀！看看恆春湛藍海洋上的潾潾浪光呀！再看最後一眼吧，過橋了，就看上最後一眼，讓我們帶妳做最後一次遊覽吧！

我一路上一直這麼想著，車子已經進入火葬場，數個大火爐前停了幾座棺木，看來許多人和我們一樣在過年期間經歷了一場難忘的旅程。三跪九叩之後，大家到戶外過火淨衣吃糖離開，只留下爸爸和弟弟準備撿骨。我們改搭遊覽車，除了媽抱著遺像坐在司機座旁，我跟著其他親友一起坐在後面。此時再也沒有人談起阿嬤，我聽見坐我後座的阿慧姊跟姑婆聊起來，內容是哪位好久不見的親人近況。

早上十點回到家裡的人們開始午餐。
阿公早早吃完飯，拿了把椅子，咬一口脆棗，像完成了一件大事般神情輕鬆。他坐在原本停棺，現在已清空的空間裡，牆上的月曆還停留在二月四日，時光卻未因此停滯，悲傷是難免的，但時間可以讓人遺忘悲傷。

吃完飯後我們到前幾年建好的墓厝等待，這時爸爸和弟弟已經從火葬場回來了，爸用背帶前抱骨灰罈如懷抱新生兒一樣小心翼翼。道長在大太陽底下揮汗進行晉塔儀式，透過墓厝的門可瞧見已有幾座骨灰罈立在裡面，甚至都留好弟弟這輩的位置了。道長幫阿嬤調整好位置後，大家逐一檢示，一闔上門，如此，是真正的告別了。

弟弟後來跟我說，他第一次見到人的骨頭，白的很不真實，他有點害怕。爸說，他一點也不怕，只是阿嬤的骨頭一層一層的，一挾就碎。媽告訴我，孩子生越多的女人骨頭越白，養份是孩子吃掉的。此說聽了心酸，原來這就是母親生養孩子的代價，而孩子要到撿骨的時候才會領悟到，正如爸爸描述撿骨時的表情。

待道長用符水淨過家裡內外，親友皆已散去，最後剩下我們一家人。身體雖疲累不堪，全家人倒是一條心想一股作氣把環境恢復成原來面目。洗地、擦桌子，我連狗都洗好了，夕陽西下，終於可以舒舒服服地坐在客廳裡看電視了。

坐在客廳休息的阿公又談起，明天是阿嬤洗腎的日子，伊這麼沒膽，每次說要洗腎就嚇破膽。告別式只是名義上的告別，因為阿嬤永遠活在我們的記憶裡，直到我們也歿去為止。