久沒逛書店,抓住連假的尾巴,今天立讀其中。
我喜歡到這間書店閱讀,除了燈光昏暗是缺點外,把新出爐的書擺在一進門處,對我這愛書者是一大福音。此回進門映入眼簾的不再是回頭書,我每回見所謂運送中略有損毀而無傷大雅的它們,被廉價的三本五百,六本N百的賤賣,都有心痛之感。但我又不能打包拯救他們。
三級警戒的前幾日,我在書局見獵心喜,賤價販售的書竟有我愛的作家,我忘了自己是否買下,但一口氣要挑到五六本對我而言是困難的,因為品味窄仄,戀慕的文字依隨心志,因此多有不入眼者,恰如挑衣,相當主觀。後來見一旁有女亦挑書,於是問問是否能夠合購。
幾經攀談,聽聞那稚嫩的聲音,猜測年紀小我約一輪者,我看看他手中書是關於財經類的。她點頭說好,於是彼此各挑幾本合併結帳,問她是否要刷卡,我尊重她的付款方式,她說她只有現金,後來事情在我的卡片下一切底定。發票是她獲屬我,我早已遺忘。只記得這緣分沒隔幾日,日常就豬羊變色。
今天這群回頭書被堆在書局的大後方,宛若鎮守的部隊,擺放整飭,不像當日因為價格而多有人翻找,如那百貨公司換季拍賣在花車籃中的如竄動的蛇鰻。
而今鎮守前線的是勵志書,以及兒童瘋狂的屁屁偵探、數本繪本。
我一一閱兵點將,但還是繞過了勵志書。
隨意翻開一本,作者建議晨間書寫,提早起床四十五分鐘,真誠面對自己,手握筆,在紙頁上寫下心語的流動,內容不設限,自在開放,如若真是筆鈍,那就書寫想感恩的人。她也建議每週給自己一兩個小時的旅行,獨自的,輕鬆的,那是離開緊湊忙碌生活的曙光,以自在為名,探索生活不同的樣貌。
另外有位法國人寫,在你的房間裡模仿狗,狗蹲伏、嗅聞,你也如此炮製,當然,哺乳類的仿作最簡易,甚且還能得到樂趣,接著你就讓自己化身為鳥類、魚類,而後發現模仿展翅與背鰭游動時,對於人類而言倍加困難。
我突然想到瑜珈,拜月式、英雄式、嬰兒式,或蛇化或成鷹,瑜珈讓筋骨放柔,而這些動作是不是也在模仿動物,以動物為師。浮想連篇豐富我,然而我更愛作者文末所言:當你將自己想像成細菌,發現那無可模擬的動作神態,最是困難時,你就會覺得人類沒有高人一等之處。
我把這幾本有趣的書記在手機裡,打算幾個月後圖書館有再借出。
我的房間窄小,矮櫃還有庫存,近日書本多借自圖書館,資源既然豐厚,就要善加利用,切勿浪費,且我這人喜新厭舊,有些書籍讀過了未必會再翻閱。於是決定用借的。
(不過自己買的書有個好處,能夠隨心畫下當時喜歡的句子,今天翻閱徐國能的新書,我就沿那鉛筆的痕跡又重新溫習了幾句療人心懷的文字)
只是此番在書店遊賞,有幾本網路已名聲大作、顯然開始叫賣的書本尚未上架,而書市的翻新快若急件,前些日子在書報才讀到推薦的,今天在書店現場卻杳然無蹤。
我在裡頭原本預計待一小時(逛百貨公司我大約一小時便膩),不料竟雙倍,離開書店時天光已由熾熱轉為陰灰。這真是不會曬黑的好時節,雁字歸巢。
然而今天的書店有些喧嘩,情侶、學生、親子,剛開始我被噪音綁架,也許心胸狹窄地認為逛書店就是要獨自才好。
可是想想自己有時陪伴孩子坐在地板上,我唸讀繪本,他一副專注仔細的神情,或者被屁屁偵探吸引,吵嚷著我買下,他要蒐集等等,就覺得那些噪音和藹可親,是種人與人的交流,只不過用的是語言,而我與書交流的載體是文字與專注的心。
好吧,那麼被那些言語干擾全是我的問題,我應該再收攝心神。
立讀中,有人會站在我的身側,但我很愛與陌生人保有社交距離。敏感地在心中起了防備。離開時櫃檯店員看了我一眼,我一身黑裝,黑布鞋、運動褲、黑輕暖的羽絨衣,實在是故意低調成燈紅酒綠中的剪影。
可我知道,朋友知道,火山的靜息內蘊熱情。像我們這種心火如焰者,總是該出手時才出手,我們不沉默,學文學的人從不冷漠。我對朋友這樣說過。