家門口有一棵油桐樹,許多像雪片般飛落的白色油桐花,撒滿信箱上及道路旁,真是浪漫極了。油桐花開,花落,明年一樣會開,會落,但是,生命經驗,一旦過去,卻是再也無法重現,縱使人事時地物可以勉力複製,但是人的心情一旦過了,卻是再也無法尋覓。
每逢四月下旬雙胞胎女兒AB寶就會接到許多國中與小學時代好朋友的電話,相邀碰面之外,還希望能到家裡玩,看螢火蟲與欣賞油桐花。
AB寶這些同學大概都參加過我們住的社區舉辦的「花蟲季」,在這林鄰近台北烏來山區的山城裡,每到四月底五月初,都會舉辦長達二、三星期的活動,因為社區步道種了不少油桐樹,而且流經社區的溪流以及後山步道,也有不少的螢火蟲,因此每到這個季節,就是我們呼朋引伴走入自然的最好時機。
AB寶一邊連絡著同學,一邊也希望先去探探路,看看螢火蟲出來沒。
在後山步道的路口,站著幾位荒野保護協會的志工,除了略作螢火蟲生態的解說,主要也是提醒遊客不要打開手電筒,也不要喧嘩,更不要把螢火蟲抓回家。
這條螢火蟲步道在花蟲季期間,所有的路燈全都熄滅,在兩旁樹林掩映下,來自山下的光亮也降到最低,只剩下天邊柔和的月光。
許多大人興高采烈地帶著小孩子來賞螢,夏天夜裏,自然野地裏出現點點閃爍的螢火蟲,總會勾起許多大人的童年回憶,對於孩子來說,賞螢活動也是引領他們認識自然奧秘與對周遭環境探索的好奇,最有效的方式。
這些年來,因為全世界對環境保護運動的關注,其中最容易象徵自然保育運動的代表性昆蟲,大概就是螢火蟲了,因此在全世界各地都有螢火蟲的人工復育計劃,除了對於那神奇的螢光的浪漫遐思之外,螢火蟲也是河流恢復清澈的代名詞,因此往往被當作環境保護的指標。
全世界有二千多種螢火蟲,台灣有五十多種,每年三月底到五月底,數量最多的黑翅螢是一般人在近郊最容易看到的,其實六月到九月在某些較小的區域也還是可以看到許多不同種類的螢火蟲,只是數量比較少一點,賞螢的時間在太陽剛下山到晚上八九點以前最適合。
對於螢火蟲而言,閃光就是牠們的語言(其他昆蟲大多數是靠氣味),這是牠們溝通的方式,雄蟲一旦發現有發光物,就會飛近看一下,前方若不是雌雄就會飛離,若是雌蟲,就會停留在牠前面,發出獨特的閃光,若是草叢裏的雌蟲喜歡牠,接受牠,就會閃一下回應,若是不接受就沒有反應,雄就會離開。因此螢火蟲的閃光是尋找配偶唯一的工具。
螢火蟲的成蟲一般壽命在一、二星期左右,但是在正常情況下,雄蟲在交配過後不久就會死去,雌雄在交配過後在幾天之內陸續產卵,產完卵之後不久也會死去。卵孵化後,有的種類幼蟲在溪裏生長,有的在潮濕的土裏生長。但是即使在溪裏生長的幼蟲,也會爬上岸在土裏變成蛹,大部份螢火蟲是一年一個世代,有的種類比較短,大約五、六個月。
要復育螢火蟲不難,不需要花費太多的金錢去復育,牠們最需要的只是適當的生存空間,也就是原本天然乾淨的自然環境,其實牠們需要的清新空氣,清澈的溪水,沒有污染的土地,不也是我們需要的嗎?
不過,往往我們在不經意中就會破壞了天然的自然環境,比如說,溪流河岸如果改建成水泥或石砌的河岸,即便水很乾淨,沒有濕地土壤讓牠們可以鑽進去,牠們也沒辦法活,還有若是我們噴灑了除草劑,殺蟲劑,牠們當然也活不了,對了,若是到處都是非常剌眼的路燈,牠們看不到螢光,找不到伴,也就沒辦法產卵延續後代了。因此,在螢火蟲繁殖期,若能將山區的路燈用玻璃紙稍微擋一下,使光線減弱,也可以幫牠們順利找到配偶。
其實螢火蟲生存所需要的清新空氣、清澈的溪水,沒有汙染的土地,不也是人類所需要的嗎?
從螢火蟲步道返回家途中,我一邊跟AB寶聊著這些有關螢火蟲的點點滴滴,一邊也提醒她們,當同學來觀賞時也要將這些常識告訴同學。
隔天周日下午,與AB寶要去走油桐花步道前,我先找出同樣住在社區裡的徐仁修老師所寫的「森林中最優美的一天」這一篇曾經被收錄在課本中的文章。
文章中所描述的森林步道入口,離我們的住家只有不到九十公尺的距離,徐老師這麼描述著:「小徑越過山澗到對岸,然後斜升入正盛開到頂點的油桐林裡,迎面而來的是許許多多雪片一般飛落的油桐花,飄盪著、旋轉著,好像天女散花一樣,落在姑婆芋的大葉片上,在野薑花的層層葉上,在我的帽子上,也把整條山徑鋪上了油桐花編織的白色長地毯,空氣中滿含著濃淡適宜,令人愉悅的花香。我戰戰兢兢地踩著花前進,唯恐腳印破壞了這稀世白花地毯。但令我驚奇的是,新的落花立即修補了我踩過的地方。」
A寶陰陽頓挫地朗誦完,我們就出門拜訪這條步道,才一開門,B寶就拿著照相機在找角度,原來家門口有一棵油桐樹,許多像雪片般飛落的白色油桐花,撒滿信箱上及道路旁,真是浪漫極了。拍完照,AB寶蹦蹦跳跳地往前跑,我反倒是望著正在飄落的油桐花發呆。
油桐花開,花落,明年一樣會開,會落,但是,生命經驗,一旦過去,卻是再也無法重現,縱使人事時地物可以勉力複製,但是人的心情一旦過了,卻是再也無法尋覓。
在生命的路途中,我向來是個匆促的趕路者,往往以緊湊且高效率的步伐向前奔跑。但這些年,我學著慢下自己的腳步,每天到森林散步,我知道生命中有許多值得駐足的風景,即使為了貪看山色與花開而誤了行程,錯過宿頭,都是在所不悔的。
有位英國詩人曾經這麼寫著:「這是什麼樣的人生,充滿煩愁,使我們沒時間停留下來凝眸?沒時間到樹蔭下佇立,久久看著蝴蝶翻飛?沒時間看,在大白天,溪流光影閃耀,如夜空燦爛。這是多貧乏的人生,若是我們沒時間停留下來凝眸。」
著名作家赫胥黎這麼認為—到山間散步就相當於上教堂。
來吧,到山裡來!大樹開花如下雪的時節,如同我們短促的人生般,一蹉跎一猶豫就消逝了!
油桐花步道旁的溪澗有螢火蟲、有野薑花,有豐富的美好生命!享受生命的豐富其實不必花錢,只要願意,是輕易可以得到的!