Alain de Botton的Essay in Love
樓上書店有個好處,每上一級樓梯,就添一份寧靜,即使樓下依舊忙碌,再煩囂的街道聲也慢慢消失於寧靜之中。尤其是當進門後迎上一股空調的涼意,原本再浮躁的心也在這迅間沉靜下來。左逛右逛,每走一步,腦袋就再放空一下。每本安靜並列在一起的書本們,筆挺、頗有尊嚴地站在你的眼前,不會因為你的目光而令它們渾身不自在而有所退縮,反而有著一種你不拿起是你損失的高調。若將每本書的書名檢視一遍,便會察覺書與書之間有丁點兒的競賽味道,只以書名撩起你的好奇,爭取的正是你的注意。
英文書櫃上的書,都是以字母順序排列。從最頂開始掃視,不經意瞄到有本Alain de Botton的Essay in Love,默默地在不起眼的一角。我把手拿上手,翻了翻幾頁就買下。對剛失戀的人來說,沒有任何期望的情況下,忽然找到一本對應當下狀況的書,可謂是個小驚喜。收銀員從我手上把書拿走的前一迅間,隱約摸到書上一些之前没有留意的小褶痕。每次買書,我只會挑本無缺陷的,只有「你」完整無缺時,我們的關係才會純潔。但在你遇上我之前,又轉輾落在多少位只對你僅僅好奇,翻了翻又把你放下的負心人?我想把你換掉,但書架上又找不到你的替身……「盛惠一百二十八元, 請問有沒有會員卡? 」算吧,命已定了!接過書後,心情豁然開朗起來。
***
「盛惠一百二十八元, 有沒有會員咭? 」原來這是離開的程序。我的位置有點隱蔽,位於書店角落,與人接觸的機會少之有少,更別說被拿起翻閱。你的出現並不令我意外,不管位置多隱蔽,一天總有幾個人在我跟前打量其他書籍。今天只花了五分鐘便果斷帶我回家, 這倒讓我有點受寵若驚。上次被盯上,已經是半年前了。那個女生,翻完一頁又一頁,給了我十五分鐘的希望,最後還是把我被硬塞回原來位置,造成了身上的摺痕。不要對還未付錢的人抱有寄望,當時我這樣告訴自己。當你的視線不斷往我的方向掃視,我卻不由自主為你的出現感到興奮。付錢那刻,你用指端反覆撫平我的褶痕,不需要在意那個女生造成的創傷。