最近才有種,真的懂寫作的感覺。然而,是從何處,使自己產生「懂」的感覺呢?而所謂懂的面向,是指何處呢? 其實現階段,我才有種懂「標點符號」的感觸。忽然懂得一篇文章,在這段落,為何用「,」或為何用「;」以及為何用「。」句讀,是如何影響行文表達的意思,又是如何在看起來不重要的細節,讓人有了可以判讀的「線索」。這些都是過去,在閱讀上,沒有發現的細節,如今卻恍然大悟般「忽然懂了」想來也覺得不可思議。 和標點符號的關係,和寫作的關係,和伴侶的關係,似乎也可以類比。寫作是沉浸在其中,將自己掏空,保持距離觀看之下,而有所發現的書寫行為;和伴侶的關係亦然,你以為你靠得很近時,其實你距離很遠,你以為你距離很遠時,其實你們很近,擁有心領神會的默契。然而一切需要的,很多時候,並非語言,也非文字,文字的描述,也不夠精確,只能達到某種趨近可能與想像的表達。需要的,是時間。 最近才有種,真的懂你的感覺。然而,是從何處,使自己產生「懂」的感覺呢?而所謂懂的面向,是指何處呢? 翻閱相簿,想起美國之行的點點滴滴,生活中瑣碎的爭執,以及許多彼此因為不夠成熟,而造成縫隙與傷痛,聲淚俱下的時刻。隨著時間,隨著日常,一切都會昇華,不是因為過去,所以無傷大雅的過去;而是因為過去,所以有珍貴的體悟:步伐不一致,人就容易跌倒。反覆地調整,在往返中,在嘗試靠近,卻又疏離的過程中,找到一種只有彼此了解的方式與步履。 或許,沒多久後,又會推翻自己:所謂的「懂」,或許並不是真的「懂」?然而在學習的路上,就讓我相信始終在朝「懂」和「理解」的方向前進。讓我們在相伴的同時,明白學習靠近與距離的平衡,是一件多麼美好的事。 就在反覆地閱讀中,學會句讀之必要。 為何用「,」或為何用「;」以及為何用「。」 明白停頓的輕巧,重複說明的重要,以及結束的乾脆;戀人亦然,就在反覆地表述中,明白暫停,不是不願溝通,而是需要歇息,以及反覆保持耐心與包容的重要性,而所謂的離別,產生的距離,則給予思考的空白處。 一直都緩緩靠近我的你,謝謝你。 ◎圖:2022-07-04:在美國的海邊 ◎聽這個寫的