某日為了加入職業工會投保跑流程之故,意外來到25年前租屋處的附近,沒想到經過了四分之一世紀再回到昔日的租屋處,周遭景物似乎變化不大,街口的早餐店一樣開著,但不知店主是否已換人經營。循著往日覓食的路線,我安步當車沿途張望,懷念那段剛入社會的過往,當年新鮮的肝也有段青春時光。
從金門戰地退伍不久後,先到駕訓班學開車,再從高雄北上到中壢的萬能工專上第二專長的「影視多媒體實作班」,結束三個月的課程後,經長輩引薦至《超級電視台》擔任執行製作的工作。搬了幾次家後,最終在萬大路與德昌街口的頂樓加蓋鐵皮屋落腳。這是我出社會後正式的第一個租屋處!
大四一整個學年我曾經租過頂加的房間,但那時候上方還有房東整片的鴿籠幫我遮陽。這回月租5000元的雅房,該死的夏天讓我吃盡苦頭,下班回到租屋處才打開房門,整日直曬悶熱的空氣迎面襲來,翻來覆去的夏夜沒有晚風,往往都要用濕毛巾緊貼肚皮吹著電風扇,才有那麼一絲絲消暑的感覺,有時還要放一臉盆水在側,好多換幾次沾濕的毛巾伴我入眠。
假日晨起,樓下旁的早餐店就是我翻看報紙吃早午餐的店家,當天氣不再這麼炎熱時,我會待在房間看著偷接第四台訊號來源的小電視,排遣無所事事的午後。有時興之所至轉到解碼台欣賞妖精打架,也是成年男子避免花錢的小小樂趣。有天房東太太突然敲門告知,我的行為已經影響到她家的國中小男生,希望我克制一下。我忘記當時是如何應對處理的,現在想起來也不禁完爾一笑。
離開住處沿著巷弄往前行,那時候我偶爾會去附近不遠的南機場打牙祭。路上仍有些年久歲月的老房子,經過時似乎感受它們對我投以喜悅的眼神,歡迎當年小夥子的我,到了半百的年紀還回來探望。有的商行由隔代持續經營家業,有的房屋不知何時人去樓空,徒留昔日的綠蔭繼續向天爭高。
穿過大片的國宅旁,看到零星的幾扇窗外懸掛著國旗,當時有一大群外省人居住。以前青年公園有幾家泡沫紅茶店,朋友來找時就會帶他們來此喝飲料閒聊,住在附近的我,倒是沒什麼印象曾走進青年公園散步溜噠。
30年前的南機場雖有一定知名度與來訪嘗鮮的食客,但不像現在被部落客、網紅與媒體提及報導,我總是會在領薪水的那幾天刻意慰勞自己。還記得坐在來來水餃店裡,我學著隔壁客人一口吃水餃一口配蒜頭,原來這吃法如此夠味又來勁!往後夜市小吃的香腸和大蒜就是標準配備了。
這天我到南機場的時間挺尷尬,下午三點半,各攤位仍剛開始準備中,開始營業的攤位不多,逐攤逛著發現有不少新口味,也有名聞以久的老攤商。走過路過不錯過,買了一個胡椒餅,點了一份秀昌的韭黃水餃;路過的時間雖然不對,有吃到就好。
逛逛晃晃回憶湧現心頭,街頭景像變化不大,但周邊建築物蓋起幾棟嶄新的大樓,告訴我時間是往前流動的。
這趟重溫往昔的意外之旅,也想起許多當年的那些人那些事,在同一座城市生活這麼多年,告五人《在這座城市遺失了你》的歌詞並沒有在我身上實現,我始終是那個我,「從鳳山上陽明山念書,金門後選擇台北工作的我。」
而我 在這座城市遺失了你
順便遺失了自己
以為荒唐到底會有捷徑