有一次組長給我一份由門診轉介過來申請居家醫療的申請單,申請的案由主要是醫師總是只有看到案女來門診拿藥,始終未見到個案,案女總說無法自己帶媽媽到醫院,並時常向醫師傾訴獨自照護個案的壓力與辛苦,故門診醫師便想轉介給居家醫療,來減輕案女照顧負擔。組長叮囑我,他跟案女連繫時,案女不斷說個案現在狀況不好,想申請安樂死,組長花了一點時間向案女說明,目前台灣安樂死是非法的,但台灣有安寧照護,但是需要由專科醫師評估達一定的條件才能執行安寧照護,所以收案後,會先帶醫師到家裡評估,案女表示同意。
後來我大致安排好訪視時間,開始打了第一通聯繫電話給案女,果不其然,案女一樣詭異的不停繞著要讓媽媽安樂死,還請教過朋友,但她不會直接說"安樂死"這三個字,向她確認她敘說的內容是否是希望安樂死,她才會說對,不停強調媽媽心臟不好隨時會死,於是我評估個案近期的生命徵象與其他基本狀況,聽案女敘述並不像是臨終或是隨時會斷氣的危急個案,以及不停說照顧媽媽的心路歷程,了解家庭狀況後,她是說家人把照顧媽媽的責任直接甩鍋給她,所以照顧媽媽的重擔落在他一人肩上。於是,這通電話鬼打牆似的,繞著媽媽隨時會死、她照顧的很累自己爆瘦、想申請安樂死,這三個話題講了一個多小時後,先約定好先帶安寧科醫師到家裡做評估。另外,因為跟案女討論使用居家照服員與喘息服務,討論過程中發現,案女已經有申請,但換了無數位居服員以及更換數家長照公司,這時我就覺得事有蹊翹,這個案家並非表面的那樣。
到了約定的日子,我跟同事與醫師到家裡進行第一次訪視,案家離醫院非常近,但是住在沒有電梯舊公寓裡,一進到案家,有一股很濃的菸味以及堆滿了各種雜物,另外也有買爬梯機,家裡就案女、個案、一隻貓。我們到家裡大概已經十一點半,奶奶還在房裡昏昏欲睡,房內放著台式麵包、開水,叫她可以清醒與應答,詢問個案是否有吃早餐,個案表無,後來甚至還可以自己使用四腳助行器,下床走到客廳,整體評估下來,連醫師都不覺得是臨終個案。在清點餘藥時,我們配合電腦線上病歷上核對,照理說,奶奶現在一天需要服用三十幾種藥物,但是女兒目前只有給一種心臟病的藥,並只要投藥會非常仔細地記下時間,其他的藥幾乎都沒有給,所以剩了上百顆的藥物,但是都會常規回診拿藥,詢問未給藥的原因,案女總顧左右而言他,或是會一直說個案不吃。醫師評估後,也發現個案許久未抽血,所以開了抽血單,於是我就安排近期過去抽血。
抽血後,血脂血糖是要發危險異常通知的爆表高,連檢驗科都直接打電話通知我,於是,聯繫案女,告知抽血結果,並討論帶新陳代謝科醫師到家裡調整用藥,但案女強烈且多次拒絕我帶新陳代謝科醫師到家裡,我告訴她申請居家療加上個案目前檢驗值是危險值,若不願醫師到家裡調整用藥,那家屬要盡早安排回診,否則個案會有危險,案女表示會自己回門診,結果,案女只掛了神經內科開立診斷書,並未調整血糖與血脂用藥。
電話聯繫醫師後,才知道,案女只到門診要求開立診斷書,並未告知檢驗值異常一事。到這裡,越來越覺得怪,後來在聯繫,案女一樣不要醫師在到家裡開藥,另外告知個案的血糖與血脂過高,其實是需要直接帶去醫院處理,但案女仍拒絕,後來,跟她談解約,因為她不想讓醫師到家裡去,自己又會一直跑門診開診斷書,但案女也拒絕解約。
後來,想到因為她只有一直強調個案心臟不好,固定都會至心臟科看一位醫師,但那位醫師極少出來跑居家醫療,後來向醫師說明原委,再三拜託後,醫師答應要去家訪,而案女也答應。於是透過醫師向案女溝通要安排個案住院治療與檢查,案女一樣又說自己很瘦,搬不動媽媽,我們說可以叫救護車,她也拒絕,後來我說,"你不用擔心,那我找我同事一起帶奶奶下樓,我們用輪椅推她去醫院,反正你們家離醫院很近,而且不收費好嗎?"案女臉塌掉,有些心急地拒絕,並說現在立刻居家醫療要解約,以後不需要居家醫療。
有時純居醫的案,需要花更多心力,因為不是單純的對個案的健康問題來解決就好,更多時候,需要抽絲剝繭出家庭問題,最後只能尊重家屬的決定,並心中默默為個案獻上祝福,因為我們只是外人,無法替個案做決定,許多時候的灰色地帶,我們看懂了,只能默默放手與尊重。這種工作上的無力感,許多時候我都有,但是我們要管的案太多了(四十至五十位左右),又有繁雜的行政工作要做,其實無過多的心力,停駐於那些無力感,但這種感受是悄悄的住進心理某個角落。