懷念太平山的灣生

前言：1910年代到1936年，太平山伐木的中心位於"舊太平山"。第一代加羅山神社的遺址，駁坎、石階、水泥構造，仍然存在。為了在現地講這個走讀故事，我們走了一天半，才抵達加羅山神社遺址。 故事開始囉！

-------------------------------------------------------

我是一位日本人，在台灣出生，童年都生活在太平山。我的爸爸跟哥哥都是山區第一線的警察，他們一邊要防範蕃人出草，一邊要在駐在所工作。我的爸爸跟媽媽是從奄美大島(位於九州與沖繩之間的島嶼)來到台灣打拼的。為什麼我們會進入台灣山區呢？因為在山地工作的津貼和薪水比較高。

我最害怕的是，電話不通的時候。那時候，這裡的電話線是鍍鉛的鐵絲，從這一棵樹綁到另一棵樹，一段接著一段。如果電話線被切斷，日本人就會聯想是蕃人做的。我爸爸在駐在所工作的時候，只要時間一到，媽媽或我們小孩，就會撥打電話到駐在所，確認爸爸平安。

「平安吧？」

「平安，爸爸今天去維修道路，剛剛回來。」

電話沒人接的時候，我會覺得很恐怖，我會猜想著該不會發生什麼事情了吧？

以前在宜蘭濁水溪(蘭陽溪的舊稱)的上游，都是泰雅族的領域，直到他們投降繳出槍枝，日本警察才能全面進入這個區域。也因為警察進來了，林業開發的腳步也跟進來了。太平山一帶，以前泰雅族語稱ビンノフ(bin-n-no-fu)，意思是指森林茂密，森林資源豐富的地方。多望溪的沿岸都是森林覆蓋，沒有開發的山徑，偶爾可以看見動物的足跡和糞便。這片山林，本來是蕃人狩獵的獵場，所以伐木工人、警察還是很擔心會被獵人頭。

「右邊要倒了！」

遠方傳來伐木工高聲一呼。忽然一陣劈哩啪啦的聲響，大樹猛然地倒下，最後墜入懸崖，引起轟然巨響。那個回音，迴盪整片山林。那個時候，太平山的原始林樹徑，超過一公尺、樹高超過30公尺的，到處都是。

(照片附註：人力伐木---巨木傾倒的時候，會以示警聲，請工作人員閃避，以維安全)

有一次，老師帶我們去參觀伐木工作。我看到一棵約八百年樹齡的檜木，五個大人張開雙手環抱都抱不起來。高聳的巨大紅檜，被人類手中渺小的鋸子一點一滴地削去它古老的生命…...

(照片附註：太平山小學校參觀伐木作業，1929年舊太平山小學遠足照片。師生們一同坐在紅檜的倒木上右邊第四位為關屋校長，最右邊為鯉淵八重子老師)

在傳統習慣上，伐木工作是不讓人接近參觀的，非常神秘。不過，為了觀摩，仍然可以破例參觀。在伐木前也有一些宗教儀式，就是對即將結束生命的大樹，獻上「御神酒」(おみき) (向神明供奉的日本酒)。伐木師傅們，將準備好的清酒、魚、白米等，供奉在樹前。然後虔誠地對樹膜拜一段時間後，才開始伐木工作。

你們現在說的太平山森林遊樂區，跟我小時候的太平山可不一樣！我應該沒辦法再回到我小時候，那個充滿美好回憶的地方了。小時候，我記得曾經遇到一個從台北來的大哥哥。他告訴我：「在太平山俱樂部跟神代谷之間的森林看到曙鳳蝶時，我以為是在作夢。一片綠林之中，曙鳳蝶以桃色之夢的身影飛出時，那真是台灣昆蟲景觀中絕對不能錯過的一幕。」

曙鳳蝶 Atrophaneura horishana 雌

圖片來源：(CC BY-SA 4.0) Atrophaneura horishana female - 曙鳳蝶 - 維基百科，自由的百科全書 (wikipedia.org)

我想想，也是啦！在一片綠中，看到桃紅色的閃現，的確很驚艷！我不知道這位哥哥為什麼這麼震撼。但是這是我們太平山小孩的日常。

另一位從台北來的16歲哥哥。他說他本來患有腳氣病，因為連續三年暑假都來太平山採集昆蟲，結果腳氣病竟然不藥而癒，這實在是件不錯的事。

我進太平山小學校的那一年，有許多植物、動物、昆蟲採集者，聚集在太平山俱樂部聊天、分享經驗。他們也會和伐木工人在森林小徑簡單寒暄、詢問路況。看著他們使用最新式的採集裝備，這讓山裡頭的大人與小孩都開了眼界。

有一天晚，在太平俱樂部，我聽土場車站的站長說到，太平山有不少珍貴罕見的蝴蝶。其中一種一旦捕獲時，尾巴末端還會開成兩朵花。這個種類的雌性體上有發香總毛，所以用「開花」來形容是最巧妙不過了。

我們學校也有一位老師常常在揮舞捕蟲網，採集各種昆蟲。也許是受到各地來訪昆蟲採集家們的影響，太平山上的孩子們也都拼命地在追逐蝴蝶，可能是在尋找那種號稱八百圓的蝴蝶吧! 因為有一次，昆蟲學家在太平山為了採集非常稀罕的寬尾鳳蝶，採集的旅費高達八百圓(當時相當於190美元)

照片備註：素木得一與昆蟲學家楚南仁博將台灣寬尾鳳蝶以新物種的地位發表，並將學名定為 Agehana maraho，其中種小名 maraho 源於當地原住民泰雅族語言中的 mrhuw，本意為「令人尊敬的、有智慧的人」，素木和楚南則解釋為「頭目」，以彰顯此物種在蝴蝶研究界的地位。。

圖片來源：(CC BY-SA 4.0)Papilio maraho - 台灣寬尾鳳蝶 - 維基百科，自由的百科全書 (wikipedia.org)

你們現在所在的地方，就是我小時候山上最熱鬧的地方---加羅山神社，也稱作太平山神社。神社的下面，曾經有寺廟、營林事務所(伐木單位的辦公室)、警察駐在所、小學校、郵便局、醫務室、製材所、修理工廠、購買部(可以買酒、買魚買菜)、還有飯館兼旅店。

你們看不到加羅山神社嗎？ 讓我來幫幫你們。

小活動：請用透明投影片疊出當年照片拍攝角度，讓加羅山神社再現。

(資料來源：《原風景-日治太平山》還原加羅神社、參道、鳥居、拜殿 )

我小學四年級那一年(1936年)，舊太平山神社舉行最後的例祭，表彰功勞者，還有殉職者30餘名之慰靈祭，餘興節目有活動寫真、日本戲劇、相撲等等。在那一天我們學校也舉行運動會。在那之後，我們全部就搬到「新太平山」，因為林業開發要轉往那邊發展了。

臺灣日日新報漢文版

我進太平山小學那一年(1932年)，在太平山神社的拜殿兩側，我看著大人種下兩棵樹齡約八年的台灣杉，右側樹高二米七零，左側樹二米九五。我想，它們應該還在吧？

你會唱這首歌嗎？ 曾經這首歌的旋律迴盪在這片山林間。

結語：這是一個"非虛構寫作"的走讀故事。故事主角的模板是喜久四郎先生，後半段，我虛構情節讓他在舊太平山遇到採集昆蟲的日本人。2023年的7月，我們從四季林道柵欄口開始走，走了一天半，才抵達加羅山神社。
-----------------------------------------------------

參考書籍資料：

林清池(1996)《太平山開發史》

吳永華(2014)《桃色之夢：太平山百年自然發現史》

李瑞宗(2022)《原風景—日治太平山》

對於本創作有任何提問，歡迎email給我 [email protected]