懷念太平山的灣生

閱讀時間約 6 分鐘

前言:1910年代到1936年,太平山伐木的中心位於"舊太平山"。第一代加羅山神社的遺址,駁坎、石階、水泥構造,仍然存在。為了在現地講這個走讀故事,我們走了一天半,才抵達加羅山神社遺址。 故事開始囉!

-------------------------------------------------------

我是一位日本人,在台灣出生,童年都生活在太平山。我的爸爸跟哥哥都是山區第一線的警察,他們一邊要防範蕃人出草,一邊要在駐在所工作。我的爸爸跟媽媽是從奄美大島(位於九州與沖繩之間的島嶼)來到台灣打拼的。為什麼我們會進入台灣山區呢?因為在山地工作的津貼和薪水比較高。

我最害怕的是,電話不通的時候。那時候,這裡的電話線是鍍鉛的鐵絲,從這一棵樹綁到另一棵樹,一段接著一段。如果電話線被切斷,日本人就會聯想是蕃人做的。我爸爸在駐在所工作的時候,只要時間一到,媽媽或我們小孩,就會撥打電話到駐在所,確認爸爸平安。

「平安吧?」
「平安,爸爸今天去維修道路,剛剛回來。」

電話沒人接的時候,我會覺得很恐怖,我會猜想著該不會發生什麼事情了吧?

以前在宜蘭濁水溪(蘭陽溪的舊稱)的上游,都是泰雅族的領域,直到他們投降繳出槍枝,日本警察才能全面進入這個區域。也因為警察進來了,林業開發的腳步也跟進來了。太平山一帶,以前泰雅族語稱ビンノフ(bin-n-no-fu),意思是指森林茂密,森林資源豐富的地方。多望溪的沿岸都是森林覆蓋,沒有開發的山徑,偶爾可以看見動物的足跡和糞便。這片山林,本來是蕃人狩獵的獵場,所以伐木工人、警察還是很擔心會被獵人頭。

raw-image
「右邊要倒了!」

遠方傳來伐木工高聲一呼。忽然一陣劈哩啪啦的聲響,大樹猛然地倒下,最後墜入懸崖,引起轟然巨響。那個回音,迴盪整片山林。那個時候,太平山的原始林樹徑,超過一公尺、樹高超過30公尺的,到處都是。

(照片附註:人力伐木---巨木傾倒的時候,會以示警聲,請工作人員閃避,以維安全)

(照片附註:人力伐木---巨木傾倒的時候,會以示警聲,請工作人員閃避,以維安全)

有一次,老師帶我們去參觀伐木工作。我看到一棵約八百年樹齡的檜木,五個大人張開雙手環抱都抱不起來。高聳的巨大紅檜,被人類手中渺小的鋸子一點一滴地削去它古老的生命…...

(照片附註:太平山小學校參觀伐木作業,1929年舊太平山小學遠足照片。師生們一同坐在紅檜的倒木上右邊第四位為關屋校長,最右邊為鯉淵八重子老師)

(照片附註:太平山小學校參觀伐木作業,1929年舊太平山小學遠足照片。師生們一同坐在紅檜的倒木上右邊第四位為關屋校長,最右邊為鯉淵八重子老師)

在傳統習慣上,伐木工作是不讓人接近參觀的,非常神秘。不過,為了觀摩,仍然可以破例參觀。在伐木前也有一些宗教儀式,就是對即將結束生命的大樹,獻上「御神酒」(おみき) (向神明供奉的日本酒)。伐木師傅們,將準備好的清酒、魚、白米等,供奉在樹前。然後虔誠地對樹膜拜一段時間後,才開始伐木工作。

你們現在說的太平山森林遊樂區,跟我小時候的太平山可不一樣!我應該沒辦法再回到我小時候,那個充滿美好回憶的地方了。小時候,我記得曾經遇到一個從台北來的大哥哥。他告訴我:「在太平山俱樂部跟神代谷之間的森林看到曙鳳蝶時,我以為是在作夢。一片綠林之中,曙鳳蝶以桃色之夢的身影飛出時,那真是台灣昆蟲景觀中絕對不能錯過的一幕。」

曙鳳蝶 Atrophaneura horishana 雌

曙鳳蝶 Atrophaneura horishana 雌

圖片來源:(CC BY-SA 4.0) Atrophaneura horishana female - 曙鳳蝶 - 維基百科,自由的百科全書 (wikipedia.org)

我想想,也是啦!在一片綠中,看到桃紅色的閃現,的確很驚艷!我不知道這位哥哥為什麼這麼震撼。但是這是我們太平山小孩的日常。

另一位從台北來的16歲哥哥。他說他本來患有腳氣病,因為連續三年暑假都來太平山採集昆蟲,結果腳氣病竟然不藥而癒,這實在是件不錯的事。

我進太平山小學校的那一年,有許多植物、動物、昆蟲採集者,聚集在太平山俱樂部聊天、分享經驗。他們也會和伐木工人在森林小徑簡單寒暄、詢問路況。看著他們使用最新式的採集裝備,這讓山裡頭的大人與小孩都開了眼界。

有一天晚,在太平俱樂部,我聽土場車站的站長說到,太平山有不少珍貴罕見的蝴蝶。其中一種一旦捕獲時,尾巴末端還會開成兩朵花。這個種類的雌性體上有發香總毛,所以用「開花」來形容是最巧妙不過了。

我們學校也有一位老師常常在揮舞捕蟲網,採集各種昆蟲。也許是受到各地來訪昆蟲採集家們的影響,太平山上的孩子們也都拼命地在追逐蝴蝶,可能是在尋找那種號稱八百圓的蝴蝶吧! 因為有一次,昆蟲學家在太平山為了採集非常稀罕的寬尾鳳蝶,採集的旅費高達八百圓(當時相當於190美元)

照片備註:素木得一與昆蟲學家楚南仁博將台灣寬尾鳳蝶以新物種的地位發表,並將學名定為 Agehana maraho,其中種小名 maraho 源於當地原住民泰雅族語言中的 mrhuw,本意為「令人尊敬的、有智慧的人」,素木和楚南則解釋為「頭目」,以彰顯此物種在蝴蝶研究界的地位。。

照片備註:素木得一與昆蟲學家楚南仁博將台灣寬尾鳳蝶以新物種的地位發表,並將學名定為 Agehana maraho,其中種小名 maraho 源於當地原住民泰雅族語言中的 mrhuw,本意為「令人尊敬的、有智慧的人」,素木和楚南則解釋為「頭目」,以彰顯此物種在蝴蝶研究界的地位。。

圖片來源:(CC BY-SA 4.0)Papilio maraho - 台灣寬尾鳳蝶 - 維基百科,自由的百科全書 (wikipedia.org)

你們現在所在的地方,就是我小時候山上最熱鬧的地方---加羅山神社,也稱作太平山神社。神社的下面,曾經有寺廟、營林事務所(伐木單位的辦公室)、警察駐在所、小學校、郵便局、醫務室、製材所、修理工廠、購買部(可以買酒、買魚買菜)、還有飯館兼旅店。

你們看不到加羅山神社嗎? 讓我來幫幫你們。

raw-image
小活動:請用透明投影片疊出當年照片拍攝角度,讓加羅山神社再現。

小活動:請用透明投影片疊出當年照片拍攝角度,讓加羅山神社再現。

(資料來源:《原風景-日治太平山》還原加羅神社、參道、鳥居、拜殿 )

(資料來源:《原風景-日治太平山》還原加羅神社、參道、鳥居、拜殿 )

我小學四年級那一年(1936年),舊太平山神社舉行最後的例祭,表彰功勞者,還有殉職者30餘名之慰靈祭,餘興節目有活動寫真、日本戲劇、相撲等等。在那一天我們學校也舉行運動會。在那之後,我們全部就搬到「新太平山」,因為林業開發要轉往那邊發展了。

臺灣日日新報漢文版

臺灣日日新報漢文版

我進太平山小學那一年(1932年),在太平山神社的拜殿兩側,我看著大人種下兩棵樹齡約八年的台灣杉,右側樹高二米七零,左側樹二米九五。我想,它們應該還在吧?

raw-image
raw-image
raw-image
raw-image

你會唱這首歌嗎? 曾經這首歌的旋律迴盪在這片山林間。

結語:這是一個"非虛構寫作"的走讀故事。故事主角的模板是喜久四郎先生,後半段,我虛構情節讓他在舊太平山遇到採集昆蟲的日本人。2023年的7月,我們從四季林道柵欄口開始走,走了一天半,才抵達加羅山神社。
-----------------------------------------------------

參考書籍資料:

林清池(1996)《太平山開發史》

吳永華(2014)《桃色之夢:太平山百年自然發現史》

李瑞宗(2022)《原風景—日治太平山》


對於本創作有任何提問,歡迎email給我 glueglue0430@msn.com

avatar-img
9會員
25內容數
2022那一年,女兒跟太太及騎自行車環島,我跟兒子開車相隨。 2024年,全家都下去騎車,我們用35天繞台灣一圈。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Glueglue的沙龍 的其他內容
看完電影,然後呢? 在片中,有一幕是調查員在高山的一個水源旁搜尋山椒魚,曾經這裡有山椒魚出現的紀錄。但是那一次,他們沒有發現山椒魚。很多登山客在這邊大小便又不掩埋,衛生紙亂丟,這個景象及氣味都令研究員們感到噁心想吐。映後座談有人提問:在高山上有大小便需求,我們應該怎麼做?
那個時候我不知道,在我們環島結束回到台北之後,2022年11月初,七股的漁民、環保人士到總統府前街頭抗議:七股光電已超量,開發總量應管制。 如果有一天,七股、鰲鼓的漁塭上,架設許多太陽能光電板,不只是人類,黑面琵鷺及其他水鳥,看得、吃得都會不一樣了。有人寫了這篇給黑面琵鷺的一封信,諷刺意味濃厚。
2022年3月6日的下午,我跟小孩及父母們約在中山堂廣場的「某個」紀念碑前面。我告訴他們:這個紀念碑上面說的是一個太陽打敗另一個太陽的故事。但是這裡沒有說出的是,兩顆原子彈是真正讓日本投降的原因。 以下開始,就是我透過一個虛構的角色串起的時代故事:
我要跟幼年人講述不當黨產及二二八事件。 我用一個虛構角色的故事,講述從日本時代到戰後,位於台北的日產房舍情況。我認為,不當黨產中,接收日產的脈絡,需要先回溯到日本時代。當時台北的本町通(重慶南路)、榮町通(衡陽路)附近,都是非常繁華的地方。迄今,我們仍然可以透過地景訪查,找到過去的蛛絲馬跡。
在《臺灣最好的時刻 1977-1987民族記憶美麗島 》這本書中有節錄許多美麗島大審中,被告及辯護律師的答辯詞。因為當時是公開審判,所以隔天的報紙都會刊載,就連看守所內其他的政治犯也很關心被告們在法庭上的表現。當時美麗島大審這些資料宛如一堂台灣的民主公開課。
我要跟幼年人講述不當黨產。 我用一個虛構角色的故事,講述從日本時代到戰後,位於台北的日產房舍情況。我認為,不當黨產中,接收日產的脈絡,需要先回溯到日本時代。當時台北的本町通(重慶南路)、榮町通(衡陽路)附近,都是非常繁華的地方。迄今,我們仍然可以透過地景訪查,找到過去的蛛絲馬跡。
看完電影,然後呢? 在片中,有一幕是調查員在高山的一個水源旁搜尋山椒魚,曾經這裡有山椒魚出現的紀錄。但是那一次,他們沒有發現山椒魚。很多登山客在這邊大小便又不掩埋,衛生紙亂丟,這個景象及氣味都令研究員們感到噁心想吐。映後座談有人提問:在高山上有大小便需求,我們應該怎麼做?
那個時候我不知道,在我們環島結束回到台北之後,2022年11月初,七股的漁民、環保人士到總統府前街頭抗議:七股光電已超量,開發總量應管制。 如果有一天,七股、鰲鼓的漁塭上,架設許多太陽能光電板,不只是人類,黑面琵鷺及其他水鳥,看得、吃得都會不一樣了。有人寫了這篇給黑面琵鷺的一封信,諷刺意味濃厚。
2022年3月6日的下午,我跟小孩及父母們約在中山堂廣場的「某個」紀念碑前面。我告訴他們:這個紀念碑上面說的是一個太陽打敗另一個太陽的故事。但是這裡沒有說出的是,兩顆原子彈是真正讓日本投降的原因。 以下開始,就是我透過一個虛構的角色串起的時代故事:
我要跟幼年人講述不當黨產及二二八事件。 我用一個虛構角色的故事,講述從日本時代到戰後,位於台北的日產房舍情況。我認為,不當黨產中,接收日產的脈絡,需要先回溯到日本時代。當時台北的本町通(重慶南路)、榮町通(衡陽路)附近,都是非常繁華的地方。迄今,我們仍然可以透過地景訪查,找到過去的蛛絲馬跡。
在《臺灣最好的時刻 1977-1987民族記憶美麗島 》這本書中有節錄許多美麗島大審中,被告及辯護律師的答辯詞。因為當時是公開審判,所以隔天的報紙都會刊載,就連看守所內其他的政治犯也很關心被告們在法庭上的表現。當時美麗島大審這些資料宛如一堂台灣的民主公開課。
我要跟幼年人講述不當黨產。 我用一個虛構角色的故事,講述從日本時代到戰後,位於台北的日產房舍情況。我認為,不當黨產中,接收日產的脈絡,需要先回溯到日本時代。當時台北的本町通(重慶南路)、榮町通(衡陽路)附近,都是非常繁華的地方。迄今,我們仍然可以透過地景訪查,找到過去的蛛絲馬跡。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
忘了是在小一或小二的舞蹈課老師教我們跳這首歌,我已忘了怎麼跳的,只有淡淡記得把手臂灣起來像拿著雨傘的手勢動作。 閩南語我學的部分都是自學,不向我的手足有課程教學 我只有早兩年出生就不同,這首歌一職強調「咱兩人最近拿到一隻小雨傘 一隻小雨傘」,以及一起走過商情痛苦一起扶持的歌詞大意。這是我遊戲生命的
遊記的小二十「民國八十七年「溪園一九九八年」即將在兩個月多後滿八歲的我與學弟妹在母親節活動表演上跳的「銼冰進行曲」舞蹈,音樂猶如昨日卻已是二十多年前的往事。網路上給我的資料讓我非常意外,「作詞:阿雅&余光中;作曲:美國民謠」美國那麼冷有吃冰嗎?種種讓我更加深刻骨銘心的回憶色彩。 「立正站好看這裡
Thumbnail
今天無意間開啟我的股票,想看看我股票現在甚麼狀況。 結果看到帳面賺最多的是"大統益"! 成本50,現在市價133。這公司營收怎樣股利如何呢? 我大統益50元大概是在2010年買的  那時候殖利率有7.19%。隨著不知道這世界發生了甚麼事情,2015開始固定發現金股利5元,股價從81持續上漲到
Thumbnail
我最討厭過年了。 到現在還是一樣。 記得童年時,我們每次過年都要回去苗栗。身為長媳又特別有責任心的媽媽在過年前夕,就會開始準備年貨,東西是一箱一箱的搬,像螞蟻準備過冬似的,除了零食、飲料、水果,媽媽還會先滷一大鍋魯肉,還會做一甕佛跳牆以及其他費工的菜。 在小年夜或除夕當天,
msn在十年前消失,我用的時間並不長,因為我有網路使用是在民國九十五年下半年,大約在大學就有臉書,臉書大概已走過十年的歷史,我是戀舊的人,雖msn已走入歷史,仍令我深深懷念。臉書搭配我使用的就忙電xp系統以及舊螢幕閱讀器「螢幕報毒軟體:倒忙屬」加上火湖瀏覽器,這樣的搭配,臉書仍不好操作,可仍要繼續使
口中輕哼的溫柔的旋律, 令人憐愛, 令人懷念, 令人悲嘆。 想再見到那位哼著這首曲子的人, 但是在也見不到了。 好想念他。 好想見他, 好想見他, 好想見到他.... 我朝著我心中的旋律狂奔而去, 希望在我夢想的夢中可以與你相遇。
Thumbnail
他踽踽獨行,做了很多別人不想做、不願做、不屑做、不敢做、不能做的事。他的內心世界讓人感到好奇,卻無由了解。在他的心靈深處似乎有間密室,別人無法開啟,只能從遠方瞥見;三十年前,他打開那間密室的門,朝我們揮揮手,然後將門關上……。這就是我感覺到的他的孤獨。
Thumbnail
歡迎來到凱西聽英樂,不過今天不聊音樂,依稀記得高中那段通勤的時光,那時的我因為填的志願離家裡有些遠,但又沒有遠到需要住宿,所以選擇了通勤上下課,也許有人會疑惑? "有人:校車呢?" "我:太貴了。" 就這樣,我的通勤人生開始了。 15分鐘的路程,打開感官有好多的發現,因為......
Thumbnail
雖然它的招牌是鹹豆漿,但我更偏愛燒餅。為了爭取時間,我常常外帶剛出爐的燒餅或餡餅邊走邊吃,一個不小心就被燙到。幾位老兵爺爺有時會問我好不好吃?他們濃重的鄉音讓我必須費力才聽得清楚,我一個勁點頭直說好吃,他們就會笑得很開心,要我明天再來。
Thumbnail
猶記得小時候睡的昏天暗地的時光。 小時候的我很會睡,除了玩遊戲上學,日子七成都在床鋪上度過,活像是個臥病在床的長眠人士,可以躺下就呼呼大睡,無夢黑甜一覺到天亮。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
忘了是在小一或小二的舞蹈課老師教我們跳這首歌,我已忘了怎麼跳的,只有淡淡記得把手臂灣起來像拿著雨傘的手勢動作。 閩南語我學的部分都是自學,不向我的手足有課程教學 我只有早兩年出生就不同,這首歌一職強調「咱兩人最近拿到一隻小雨傘 一隻小雨傘」,以及一起走過商情痛苦一起扶持的歌詞大意。這是我遊戲生命的
遊記的小二十「民國八十七年「溪園一九九八年」即將在兩個月多後滿八歲的我與學弟妹在母親節活動表演上跳的「銼冰進行曲」舞蹈,音樂猶如昨日卻已是二十多年前的往事。網路上給我的資料讓我非常意外,「作詞:阿雅&余光中;作曲:美國民謠」美國那麼冷有吃冰嗎?種種讓我更加深刻骨銘心的回憶色彩。 「立正站好看這裡
Thumbnail
今天無意間開啟我的股票,想看看我股票現在甚麼狀況。 結果看到帳面賺最多的是"大統益"! 成本50,現在市價133。這公司營收怎樣股利如何呢? 我大統益50元大概是在2010年買的  那時候殖利率有7.19%。隨著不知道這世界發生了甚麼事情,2015開始固定發現金股利5元,股價從81持續上漲到
Thumbnail
我最討厭過年了。 到現在還是一樣。 記得童年時,我們每次過年都要回去苗栗。身為長媳又特別有責任心的媽媽在過年前夕,就會開始準備年貨,東西是一箱一箱的搬,像螞蟻準備過冬似的,除了零食、飲料、水果,媽媽還會先滷一大鍋魯肉,還會做一甕佛跳牆以及其他費工的菜。 在小年夜或除夕當天,
msn在十年前消失,我用的時間並不長,因為我有網路使用是在民國九十五年下半年,大約在大學就有臉書,臉書大概已走過十年的歷史,我是戀舊的人,雖msn已走入歷史,仍令我深深懷念。臉書搭配我使用的就忙電xp系統以及舊螢幕閱讀器「螢幕報毒軟體:倒忙屬」加上火湖瀏覽器,這樣的搭配,臉書仍不好操作,可仍要繼續使
口中輕哼的溫柔的旋律, 令人憐愛, 令人懷念, 令人悲嘆。 想再見到那位哼著這首曲子的人, 但是在也見不到了。 好想念他。 好想見他, 好想見他, 好想見到他.... 我朝著我心中的旋律狂奔而去, 希望在我夢想的夢中可以與你相遇。
Thumbnail
他踽踽獨行,做了很多別人不想做、不願做、不屑做、不敢做、不能做的事。他的內心世界讓人感到好奇,卻無由了解。在他的心靈深處似乎有間密室,別人無法開啟,只能從遠方瞥見;三十年前,他打開那間密室的門,朝我們揮揮手,然後將門關上……。這就是我感覺到的他的孤獨。
Thumbnail
歡迎來到凱西聽英樂,不過今天不聊音樂,依稀記得高中那段通勤的時光,那時的我因為填的志願離家裡有些遠,但又沒有遠到需要住宿,所以選擇了通勤上下課,也許有人會疑惑? "有人:校車呢?" "我:太貴了。" 就這樣,我的通勤人生開始了。 15分鐘的路程,打開感官有好多的發現,因為......
Thumbnail
雖然它的招牌是鹹豆漿,但我更偏愛燒餅。為了爭取時間,我常常外帶剛出爐的燒餅或餡餅邊走邊吃,一個不小心就被燙到。幾位老兵爺爺有時會問我好不好吃?他們濃重的鄉音讓我必須費力才聽得清楚,我一個勁點頭直說好吃,他們就會笑得很開心,要我明天再來。
Thumbnail
猶記得小時候睡的昏天暗地的時光。 小時候的我很會睡,除了玩遊戲上學,日子七成都在床鋪上度過,活像是個臥病在床的長眠人士,可以躺下就呼呼大睡,無夢黑甜一覺到天亮。