編輯嚴選

懷念那曾經是最討厭的過年

我最討厭過年了。
到現在還是一樣。

記得童年時，我們每次過年都要回去苗栗。身為長媳又特別有責任心的媽媽在過年前夕，就會開始準備年貨，東西是一箱一箱的搬，像螞蟻準備過冬似的，除了零食、飲料、水果，媽媽還會先滷一大鍋魯肉，還會做一甕佛跳牆以及其他費工的菜。

在小年夜或除夕當天，等媽媽下班後，就開始我們最忙碌的夜晚，全家四個人一起將年貨從三樓搬下去塞進車子裡，開車從台北出發到苗栗的奶奶家。
怪的是，每次我都覺得這段路好遠、好久，常常到了奶奶家都已經快午夜了，還要幫忙搬東西，搬完之後，要睡覺還得將床擦乾淨，鋪上自己帶的棉被才能睡覺。

除夕當天，一大早，媽媽就會開始從早忙到晚，準備拜祖先、準備年菜，沒錯，全都是媽媽一個人用，男人們全都坐在客廳啃瓜子聊天，一直到了拜拜時才會過來點香，燒金紙。奶奶大概會幫點忙吧？
而我，我還小的時候，只能看著媽媽忙進忙出的背影，慢慢長大後，想幫她忙，媽媽也只是說不用。

媽媽是常抱怨的，卻又認命，任勞任怨。
現在我長大了，確實也深深地體會到，過年，對結了婚的女人來說簡直是一年中最難過的日子。

我常常想，這些禮俗最初到底是誰訂下來的呢？
男人們要他們進個廚房，像是要他們的命一樣，危機似乎上升到了破壞尊嚴的高度，洗個碗，像是要去洗沾了核廢料的容器似的(到底是有多可怕呀！)，常有人說，男人的內心總是住了個小男孩，難道女孩們長大了，就得真正的成熟，沒人想過，我們只是貼心，不忍同樣身為女人的媽媽或婆婆這樣的忙碌才幫忙的，還好，現在一代代觀念已漸漸改變，我很慶幸，我的婚姻自由許多。

不過，在奶奶家過年的童年，還是開心的，充滿了許多有趣的回憶。
感謝媽媽，為我們營造出無數個熱鬧又歡樂的新年。