方格精選

懷念李哲洋　一個孤獨的先行者

2020/12/10閱讀時間約 6 分鐘

　十一月廿八日，我和妻子到台北藝術大學參加「聽見台灣土地的聲音：李哲洋逝世三十周年紀念活動」，與李哲洋的遺孀林絲緞、妹婿雷驤、影評人高肖梅、畫家蘇國慶等舊識重聚一堂，在各種聲音和影像中緬懷李哲洋，一顆心也跟著飄回到四十年前的永和。

　那時我們剛結婚不久，住在永和。李哲洋夫婦也住永和，我妻子過去即因採訪而和林絲緞結緣，我們經常在吃完晚飯後，就散步到他們家（有時還會帶著一瓶酒）。他們家彷彿就是一個文藝沙龍，經常高朋滿座，記得就曾在這裡遇見戴洪軒、七等生、高肖梅、李元貞等藝文界人士，大家邊喝酒邊聊天，雖然大部分時間我都只是個聽眾，但我很喜歡這樣的聚會，因為在這裡我發現很多與我相類的意識體，讓離開醫學的我能在另一個同溫層裡取暖；而對尚屬年輕的我來說，也在這裡得到不少藝術薰陶和啟迪。

李哲洋遺孀林絲緞

　李哲洋大我十六歲，是個開朗而熱情的人。認識一段時間後，我才慢慢了解他的身世頗為坎坷：在就讀台北師專音樂科一年級時，他父親因「知匪不報」的罪名被處決，不久，他也因在週記上批評學校伙食而遭退學，此後即斷了求學之路，三十四歲時獲得日本一所音樂學院的入學許可，想出國留學，但也因「匪諜家屬」而被「免議」。

　愛好音樂的他，在音樂及其他領域的知識和造詣幾乎全靠自學，在入伍服役期間，以同等學力考取初中音樂教師資格，退伍後擔任音樂教師，不久又隨史惟亮赴山地鄉採集民歌，後來因理念不合而分道揚鑣，他除了繼續含住民的民歌採集，又開始受託進行台灣童謠的採集，在台灣民間音樂的採集方面，做了很多先行者的工作。

　一九七一年，他又和雷驤等創辦《全音音樂文摘》，由精通日文的他擔任主編，有系統地譯介音樂相關文章，直到一九九○年他罹癌遵照醫囑才停刊，是當時台灣最主要的音樂雜誌之一。除了雜誌，他還擔任《最新名曲解說全集》（共十七冊）的主編；更進行臺灣音樂史和臺灣音樂辭典的編寫（可惜因故未能完成）。

李哲洋妹婿雷驤

　李哲洋是一個充滿活力的人，他對我最大的影響是激勵了我創辦《心靈》雜誌。《全音音樂文摘》和我當時擔任主編的《健康世界》在同一個製版廠，我們偶而會在製版廠碰面，《全音音樂文摘》雖由大陸書店出資，也有一個小助理，但主要工作（包括文章）幾乎都由李哲洋一手完成，對音樂的熱愛使他甘於這樣付出。既然我也對人類心靈的諸般問題有興趣，也懂得編務，那為什麼不也來辦一本雜誌，自寫自編，每個月和讀者分享這方面的知識呢？

　《心靈》雜誌的篇幅比《全音音樂文摘》小，只有四十八頁，但完全自費經營，每期十篇文章都由我以各種筆名改寫自英文資料，再加上一些個人看法；從編排、送印到郵寄給訂戶也都不假外人（妻子是我唯一的幫手）。直到報禁解除，我改到各報章雜誌寫專欄才停刊，共發行七十六期，訂戶近兩千名。它對社會的影響力也許很小，但我卻受益良多，在消化、融會跟心靈相關的各種資料並發而為文的過程中，我個人增長了不少見識。沒有李哲洋和《全音音樂文摘》，可能就不會有《心靈》雜誌。

　李哲洋在五十七歲時因淋巴性胃癌離世。讓我頗為遺憾的是在更早之前，林絲緞曾打電話說哲洋最近常覺肚子很脹，問我是什麼原因？我說最常見的是脹氣，告訴她消除脹氣的一些方法，也提醒她若沒改善就要去就醫。當時沒想到腹腔的癌瘤產生腹水，也會讓病人覺得肚子很脹。雖然是事後諸葛，但想來還是覺得遺憾。他住院後，我和妻子到醫院探望，已經確診的他依然談笑風生，反而是他在向我們噓寒問暖，真是讓人感慨。

　他過世後，林絲緞將他遺留下來的音樂史料，包括採集民間音樂（特別是賽夏族）的錄音、錄影、照片、底片、曲譜、訪談文稿、研究初稿、文獻、書信等整整七十大箱，捐給台北藝術大學的傳統藝術中心，希望能再進一步的整理後，供相關的專業人士參考、研究。但進展似乎有限，直到去年底承包學校工程的廠方因施工不當，導致李哲洋捐贈的部分文物受損及泡水，大家才驚覺不妥善保存並加速整理這些珍貴的資料，不僅是台灣音樂界的損失，也會辜負李哲洋的苦心和家屬的好意，因而有了這次「聽見台灣土地的聲音：李哲洋逝世三十周年紀念活動」。

　活動當天上午有一場別具意義的紀念音樂會：由北藝大音樂系室內樂團演奏已故作曲家高約拿交響詩《夏天鄉村的黃昏》的世界首演。高約拿是繼江文也之後，率先以西方手法譜寫交響樂的台灣作曲家（北一女早年的校歌也是由他作曲），但英年（三十二歲）早逝，知道他的人不多，留下的資料更少，這首《夏天鄉村的黃昏》的樂譜是他外甥女李婧慧教授（北藝大傳音系）彷如「上帝的恩典」般，在李哲洋收藏的一大堆文物中找到的，經過樂譜重建，今天的我們才有幸得以聆賞。

　在李哲洋留下的大量文物中，一定還有不少諸如此類的珍貴資料，特別是影音素材，若不及早將它們數位化，很可能會越來越失去效能。但工作顯然也非常艱鉅，期待台灣社會的有心和有力人士能襄贊北藝大，早日完成大家共同的夢想，讓李哲洋的收藏加速整理後，能有一個永久性的保存、展示空間及借用辦法，遺愛人間，讓更多人和整個社會都受益。

　一天的紀念活動結束，送高肖梅回新店後，走秀朗橋經過永和，彷彿又回到四十年前，我和妻子散步到他們家，正騎上摩托車的李哲洋向我們打招呼，說他有事要先離開。目送他離去的背影，我忽然覺得他很孤獨，不是說他無人陪伴，除了妻子兒女，他更有一大堆朋友；而是在坎坷的身世和獨特的際遇中，他踽踽獨行，做了很多別人不想做、不願做、不屑做、不敢做、不能做的事。

　他的內心世界讓人感到好奇，卻無由了解。在他的心靈深處似乎有間密室，別人無法開啟，只能從遠方瞥見；三十年前，他打開那間密室的門，朝我們揮揮手，然後將門關上……。

　這就是我感覺到的他的孤獨。