從知道到踏上旅程,2006到2019。十二年半的光陰,身上身邊都早已不似當年,但這個念頭始終或明或隱閃現著,轉瞬與轉瞬之間。與其說等待願力充足、時機成熟,不如直接承認自己精神怠惰、心智混沌。
然而弘法大師沒有放棄這樣總是一時興致沖沖卻繼之意志薄弱的我。
一切的一切,唯有低頭合十。
在開始記錄之前,必須提到與我的遍路之行緣起有關的人,長輩F與前輩W。
說到頭,會認識W,還是因為F的關係。不過在這幾年,與F已因故疏遠,以致行前無法在日常交流中向他報告,也不宜行進間或回來後或持續分享,是此行無需刻意去乎視的遺憾。或許適合的時間點或媒介會在哪天哪個地方出現──靜靜等待。
但很幸運與多年不見的W奇蹟似的連絡上了,更幸運的是還能在他短暫停留台灣的期間見上一面。除了化解對旅程的擔憂,W提點我:不要對遍路有過多的期待。它不是一定能改變什麼的旅程。這雖是已經知道的事情,但親耳聽到,心中一個結竟然瞬間順開了。
是的。我要用自己的身體、自己的心情、自己的意志去完成自己的遍路。不要想去負擔他人的什麼,不要把他人的狀況當作陰影覆蓋於自己身上。
心上明亮了,一切會穩定的。
2018年底,原本與家人的寒假計畫因故無法持續。在那失落又慌張的當下立即想到,是否這就是個開始遍路的好時機?
但長時間沒有去想,即使這幾年遍路在台灣慢慢(其實很快?)變得不可思議的盛行,我也持續著或多或少閱讀一點他們寫的資訊,但始終沒怎麼上心。突然間真的要開始走了,才恍然自己極少已知與太多不解,龐大的擔憂遠多過於興奮和期待。
沒給自己太多猶豫的時間,買了機票。
最害怕的是:再遲疑,這樣的機會與心願點燃出火花的機會可能就再也沒有了。
買了機票後的一段時間,我束手任憑各種不安盤據腦海,卻遲遲沒有動手把2012年就買好的書和資料找出來、沒有開始進行任何規畫。每當一天又過去時,總不禁懷疑自己,如此沒有行動力的人,真的可以完成這樣的事情嗎?
時間的壓力終究推著人前進。12月底的某個週末,抱著可能尋不著的心情,緊張的翻找書櫃,還好當初買的遍路地圖真就在我所想的地方。但久沒有使用紙本地圖的我,稍微翻了幾頁就覺得更害怕了。所幸定下神來,發現裡面的資訊或許不是最新,但卻詳細和實在得令人心安。
接下來的元旦假期,我告訴自己,至少一定要先把路線規畫出來,訂好住宿。畢竟時值冬日,原本沒打算野宿的人如果被迫要野宿可是不堪設想。
就著手邊的書和網路上的資訊,設定了幾間住宿。發現有些評價不錯或價錢親民以及真的非常方便的選擇早已經停止營業,心中已略有不安。又因對日文口說沒信心,一開始還很不死心的拼命找每一間住宿可能用網路預約的方法,而花了極多的時間。最後,只有一間可以用email聯絡,果不期然在日本的住宿往往就是用電話最直接方便。
踏上旅途的過程,就是不斷克服恐懼的過程。面對自己的不足,依然要努力汲起即使不知根據為何的信心,一步一步去鋪起出發的路。
告訴自己不要再多作他想,就算短暫的找到幾間可以上網預約的又如何?如果真有心要走完全程,不習慣打電話可是不行的。
還好前些日子已經常常刻意去打開我的skype,不需要重新登入,免去了又忘記帳號密碼,連電話都打不了的窘境。
第一通電話打給第一番附近的大鳥居苑。
第一番附近有大鳥居苑和觀梅苑,不過觀梅苑看起來實在很不錯,價錢也稍貴。覺得還沒開始走似乎不太適合住太好(?)總之選擇了大鳥居苑。
電話那頭的老先生表示我要預約的那天是星期三,定休日。
我從來沒有想過旅館也有定休日這種事情,還以為我聽錯了。再三確認後掛了電話,定下心來,不想第一通電話失敗就沒了信心。決定先打下一家電話再說。
七番到八番中間的民宿早先就已經訂好,接下來是十一番附近的さくら旅館。訂是順利訂好了,但我似乎一直找不到確實敘述我姓氏漢字的方式。後悔著沒有報英文的拼音,不過對方似乎有懂了(雖然我沒聽懂他的意思但語氣中是恍然大悟的感覺),因此就當成功了(還可以這樣?真不知道哪來的信心。或許是仗著冬天人少,旅館總之不太會客滿吧)。
接下來是原本就遍尋不著,選擇最少,而且一間比一間遠、最令人擔心沒地方住的十二番附近。致電的是善根宿すだち。但是撥了幾次,怎麼樣都沒有人接電話。
這太可怕了。上網確認電話是否有撥錯,這才看見某個網頁的資訊有寫營業月份。冬天不開。
啊。
這。
深呼吸不知第幾次,重新上網搜尋其他可能性。書中給的旅館都很有距離而且價錢不斐,還不想就此決定。
看見一線生機出現在網頁中,不敢相信自己的眼睛,即使坐著都覺得雙膝發軟,深怕是自己誤會了。有人整理了一串難以尋找住宿的遍路地段的住宿名單,有間在燒山寺山腳下的農園在經營GUEST HOUSE,更感人的是「英語対応可」而且還有EMAIL!
趕緊去信詢問,然後接著打給下一間,十三番的宿坊。
接電話的おばさん表示宿坊已經不營業,給了我附近旅館かどや的電話。
在打電話之前,先上網查了一下旅館資訊。發現位置確實就在十三番旁邊,但只能選擇一泊二食,且(日本人的)評價相當不怎麼樣。試著在附近找尋其他選項,發現了在不遠處有間名西旅館的新館「花」,有台灣人曾去住宿,評價可以,也能選擇素泊まり或附一餐或兩餐。決定了要選擇附加早餐的方案後,撥了電話。有了さくら旅館的經驗,這次我用英文拼音報姓氏,果然容易理解多了。
幾個小時後,看看農園ゲストハウスもりあんloft還沒回信,決定打個電話問問看,簡單請他看一下email也好。
接電話的太太聲音很年輕,簡單溝通後,不久我收到了回信。預約ok。而且我再詢問了是否可以提供接送服務(怕自己走到燒山寺後就再也沒力了),也可以!
心中除了感謝,沒有別的了。出發前一晚的住宿雖還沒決定,但因很多人分享自己都是先住德島車站附近再搭JR到第一番出發,一定是可行的方法。德島車站附近的選擇就多了,可以稍微放鬆一下再悠閒的找。
找了一下airbnb在德島車站附近的物件,決定捨棄低價宿舍房(即使離車站較近),選擇附有共用浴廁但能有自己空間的物件。
接下來要說一下第七番到第八番之間,我「開走」之後的第一間住宿。
這是一間由台灣青年負責經營的民宿,名為「是空」。在不太有選擇的第七、八番地帶,能有這間住宿,不必走回頭路去投宿,也不必趕路往下一站,真是令人感動的事情。而且它在airbnb上能預訂,也能藉由FB私訊溝通,簡直太方便太令人安心。素泊3500日圓能住到有床鋪、桌椅、衣架的日式房間,走路不到10分鐘就有便利商店,完全是不需要考慮就可以下訂的物件。
雖然在當地就知道了旅館經營者後繼無人的消息,但回台灣之後,看見FB上的貼文公告,還是非常心酸。
這樣舒適、又是非常被需要的地方,又有一個要退場了。
而且以日期推算,我應該是倒數幾個(不知是不是最後一個)住客。
這世界上只能眼睜睜看著的悲傷,或濃或淡,不計其數。