[文學] 這個秋天該讀的25部小說 1~5 (by Emily Temple)

原文章

Temple, E. (2023, September 6). 25 Novels You Need to Read This Fall. Literary Hub. https://lithub.com/25-novels-you-need-to-read-this-fall/

作者

Emily Temple是Literary Hub的主筆。她的第一部小說 - The Lightness由William Morrow/HarperCollins在2020年6月出版。

或許秋天還未真正來到，但天氣已經漸漸變冷 (至少在東北部)，白天越來越短，而南瓜香料拿鐵也回到菜單上 - 所以也是時候拿出你的靴子和毛毯，當然，還有那疊適合秋天的書了。若你需要小小建議，這裡列出了Literary Hub成員們最愛的秋天書籍，如果你讀了其中任何一本，或者其他我們沒提到的好書，歡迎留言告訴我們。

Zadie Smith, The Fraud (Penguin Press, September 5)

Zadie Smith做到了她未曾想像過的事: 寫一部歷史小說。對她及讀者都值得感謝的是，她嘗試了這種形式，並將它轉換一新。這是唯有她能達到的成就。

The Fraud關於19世紀後半倫敦的Tichborne案之審判，審判從一開始就吸引了英國大眾目光；它也講述了那個時代的隱居文學圈，也因此無可避免的提到那高大且無所不在的身影: Charles Dickens。

如此表述仍難以映照出這本令人陶醉的美妙書本的完整輪廓。Zadie Smith將那些生硬的情節點化入背景，聚焦在為William Ainsworth (曾經成功的英國小說家，但在近百年已漸為人遺忘) 一家人工作的管家Eliza Touchet身上。

Touchet女士極其敏銳，甚至敏銳於Ainsworth。透過她的所見所思，我們得以一窺這個時代: 大多數為男性、喜歡自吹自擂的小說家們，為之奉獻一生的一家人，以及震撼全國的審判。

這本小說極其巧妙且複雜，探詢所有關於道德微妙之境該被提起的疑問。就像人生，它複雜、深邃、荒謬、可怕、可笑。這揮灑天賦而成的作品，鞏固了Zadie Smith作為我們時代的小說家的位置。

- Julia Hass，貢獻編輯。

Claudia Dey, Daughter (FSG, September 12)

在屏息閱讀這Claudia Dey第三本小說時的某個時間點，我突然想到:「啊！這就是文學版的《繼承之戰》啊。」當我在其他地方讀到Dey提及那些相似之處時，心中無比愉悅。

儘管主角是Mona Dean，對於除了親人以外的人，都如謎一般的年輕劇作家；其實一切圍繞她的父親，一位前文學巨匠及一位有趣迷人的家長，Paul Dean而轉。

Paul離開女人與孩子後留下一片狼藉，從一段關係逃到另一段關係，接受別人的愛，使別人不再天真，指望女人 (甚至是那些他隨便放棄的) 支持他、賦予他能力、告訴他該怎麼做。

這讓我忍不住想起Ferrante: 如何從最家常的場景中得到最大的效果，語言是如何時而超越其本身，時而在冷冽的斷奏中總結。從未見過比書中最後幾幕更有張力的父親與成年女兒晚餐場景。

Dey上一本小說Heartbreaker怪異、新穎、非常有氣氛 (如果你沒讀過，快去找一本來吧，沒有比更那好的、透過狗口白的散文了)，但Daughter是由她2018年發表在Paris Review的散文《Mothers as Makers of Death》脈絡而來。事實上，重讀那篇散文的過程中，我認出了幾個用於小說的意像 (好材料就是要重複利用！) 寫到這裡，突然發現沒什麼談到小說劇情。但如果你喜歡那篇散文，你會愛這部小說的。

- Eliza Smith，特別企畫編輯。

Lauren Groff, The Vaster Wilds (Riverhead, September 12)

Groff最新的大膽嘗試，是一個故事，關於一位青少奴隸女孩逃離位於殖民美洲的飢荒居住地，勇敢面對荒野中充滿敵意的動物與酷寒，堅定前進，儘管一開始只是驚慌的逃離，現在則是為了想像中某種模糊的救贖而行動。

當她尋找食物，躲避惡劣天氣，逃離掠食者，並苦於風寒與受傷時，回首了一段在英國地獄般的貧民窟中開始，在另一端海洋上被上帝遺棄的殖民地中結束的奴役生涯。

女孩回憶起她女主人兒子的殘忍，促使這個家庭前往新世界的虛榮和傲慢，由她照顧的命運多舛孩子的脆弱。Groff漂亮地描寫這個毫無秩序、美麗又殘酷的自然世界，以及不屈不撓主角的心理，她的光芒在命運流轉中閃耀黯淡。

老實說，開始閱讀時我預期會遭受重擊，結果卻是刺痛的感受及令人震驚的結局。

- Dan Sheehan，Book Marks主編。

Mona Awad, Rouge (Simon & Schuster/Marysue Rucci Books, September 12)

從Mona Awad美妙地瘋狂的大腦中生出的最新小說，不幸地觸動了我，那時我正在家自我照護。

小說中，一位著迷於護膚影片並虔誠地跟隨其中作法地孤單女子，發現她必須在疏遠的母親神秘死去後，處理她的遺留事務，包括破爛的公寓、一位性感的窗戶清潔工、數千元的債務、一雙有魔法(?)的鞋子，以及一個擁有超乎想像服務的浴場(?) La Maison de Méduse。

當然這是一個關於美容業的哥德童話故事，更重氣氛而不是情節。但氣氛幾近完美 (the vibes are immaculate)，如果孩子們會將「immaculate」用於白化水母、超小鑰匙及湯姆克魯斯性感地破鏡而出，我想用在這裡也是沒錯。

- Emily Temple，主筆。

Christine Lai, Landscapes (Two Dollar Radio, September 12)

Christine Lai的出道小說平靜而憂鬱，設定於氣候變遷重塑世界的近未來，講述在過去20年裡住在英格蘭鄉村莊園的檔案管理員Penelope，在圖書館進行分類的故事。

Mornington Hall曾是恢弘的住家，現在則是流離失所的氣候難民的避難所。Penelope與從小在此長大的Aidan一起住在這裡，但他們被迫售出房產，並且很快就要拆除。出於好意，他們邀請了Aidan疏遠的哥哥Julian來與Mornington道別，Julian暴力且勢利，曾經與Penelope約會過。當Penelope匆匆經過檔案館，哀悼危殆時代將逝去的偉大建築時，也在面對Julian曾經給予的創傷。

聽起來是個災難 - 也確實是。但其中也有某種奇妙而美妙且慰人的事物: Penelope與Aidan面對遲來天啟的方式，限縮他們的世界以幫助他人，並接受一切事物，包括藝術，終將逝去。

「每次心中升起失落感，」 Penelope說道，「我都提醒自己，這些一開始本就不屬於我，它們也沒有看起來那麼重要。」是個令人難以接受的觀點，卻也是我們必然面對的困境。

- Eliza Smith，特別企畫編輯。

待續...