缺席的同在

讀《記憶的治療者》之雜想

最近辦公室早禱在讀盧雲神父（Henri Nouwen）的《記憶的治療者》（The living reminder: service and prayer in memory of jesus Christ），他主張以「記憶」作為服事與禱告之方法論基礎，讓服事者成為眾人紀念耶穌基督的活生生記號（living reminder）。

我總是喜歡盧雲神父的書，他的著作雖輕薄短小，但都用很精練的文字闡述人類真實的處境，並以溫柔且堅定的口吻訴說信仰的精髓。正因為談的貼切且深入，所以我在看他的著作時，都會深深掉進他的文字裡無法自拔；但我也時常無法看懂他想要表達的概念，因為他總用看似矛盾的語句陳述基督信仰的奧秘。

信仰的奧秘總是發生在矛盾之處。

盧雲神父認為，「與人同在」成了每一位服事者事奉的大部分內容，我們探訪、參加聚會、籌備活動、與學生談話。但如果少了缺席的藝術，那就沒辦法與他人建立真實的親密。因為服事者的缺席，得以讓他人在記憶中用新的眼光看待彼此。

事實上，耶穌就是缺席的那位。當彼得、雅各和約翰都很開心地搭帳棚想把耶穌留在山上，因為「我們在這裡真好」時（太17：4），耶穌卻告訴他們，他要離開他們去受苦（太17：9）。

我們總想把握住耶穌，希望他時時刻刻在我身邊，解決人生的煩惱。正因為我們嘗過耶穌同在的美好，我們會很難忍受他的缺席；但也正因為這種痛苦，才有機會昇華我們對神同在的記憶，讓我們得以重新去盼望他的同在。

盧雲神父指出，服事者都必須小心製造一種「我好，你也好」的膚淺幸福。服事者的抽離與神的缺席，都是為了引導人在痛苦中，重新找到隱藏在悲傷的喜樂、黑夜的亮光。

當然，抽離不是服事者擺爛的藉口。重點是我們應透過「有啟發性的同在」，來讓人們在分開時更加想念彼此的對話、相處，並在記憶中拉近彼此的距離。

回到服事現場，我也期盼每次的團契聚會都能讓人有所啟發，去試著解答他們生命中尚未解答的疑問。團契就是這樣，我們總不會每天都見面，但我相信缺席使我們更有力量。因為沒有真正體驗過缺席的痛苦，就不會嘗到神同在的力量。

上禮拜台南大專的畢業禮拜結束時，有一個畢業生在結束後跟我聊了好久。嚴格來說，他不算我帶的學生，因為他是小我兩屆的學弟。他跟我分享他在實習的過程的所見所想，以及在面對自我價值與人生目標所產生的挫折。實習的漫漫長夜，讓他常常回想以前在團契的美好。他懷念那種深度思考的熱情。

因此，我們不在他身邊了，可是其實一直都在；他似乎無法體會神同在的感覺，但他也更加盼望了。我相信，缺席讓他打開了他的視野，去思考人的缺乏與神的豐盛。

無形中，我們都可能成為記憶的治療者。就在與學生不經意的談話以及不經意的見證中。在離開之前，我跟他分享自己畢業前的焦慮以及之後在大專服事的心路歷程，我發現我那一刻好真實。神同在。我相信這種「有啟發性的同在」會繼續影響著我們的缺席，直到下一次的相聚。

神的缺席總是伴隨著人的盼望。人若不盼望，時間就是靜止的，我們以為眼前就是全部，上帝也就只是「那樣」。沒有新事，沒有新造的人。但一旦我們盼望，神的缺席就會在我們生命破碎與匱乏之處彰顯他的榮耀。