這本書的作者小島美羽,是一位遺物整理師。主要的工作內容除了整理遺物之外,也包括清理房間。清潔那些沾染體液的床墊、榻榻米,甚至是底下的木頭地板。有時甚至連馬桶都要完全換新的。
2016 年,作者深感日本一個人在宅死去──即孤獨死──的案例越來越多,她決定製作模型屋,讓世人更能切身體會「一個人死,究竟會如何」。
這本書收錄了作者製作的八個模型,並為每一個模型編寫故事。場景包括猝死的榻榻米屋、囤積症的玄關、浴室或廁間的中風休克死、充滿回憶物的客廳、自殺的房間、留下寵物的房間,以及在高級大廈的乾淨房間。每個房間都重現了家俱、物品、髒汙與屍體的體液。就算關鍵的主角不在,留下的物品仍獨自在說著故事。殘忍,真實。
但這恰恰是作者想要質問讀者:「我們能接受自己或親人就這樣死去嗎?」
其中,讓我印象最深刻的是自殺死,那牆上大大的「抱歉」訴說死者的心裡有多麼愧疚。但雖然愧疚,仍只能去死。這種無力感交雜心中的衝突、煎熬與恐慌,想必死前的痛苦遠遠超過了其他類的孤獨死了吧。
若大家想要了解作者工作體悟與孤獨死的真實樣貌,歡迎閱讀這本書。
讀完闔上書後,記得和你深愛的人說說話吧。
註:之所以得知這本書,是因為這篇文章:
【紀錄書】從模型屋看見孤獨死的真相⚰️《或許,我就這樣一個人走了》
2023 年 9 月 20 日更新:
昨日阿狐看完《或許,我就這樣一個人走了》,討論一下日本和台灣孤獨死的現況。之後不知道為什麼說到裝死。
阿狐說:「一個人在家死了,是孤獨死,那一個人在家「裝死」,是什麼呢?」
我:「那就是孤獨裝死,只是沒朋友而已。」
前文雖然是玩笑話,但我後來想想,倘若孤獨死的人,真的沒有任何牽絆的話,一個人死去真的是件壞事嗎?難道只要是人,在離世前,都會希望有人相伴嗎?所以縱使旁人會對孤獨死的人慨嘆,但若本人沒有任何留念的話,孤獨死對彼來說也無異於「死」。說不定還會出現故事中常見的「死前走馬燈」,接著低聲說「終於能見到你們了」,含笑而終呢。