《企鵝的憂鬱》— 讓孤獨活著﹑然後死去

作者— 安德烈．克考夫｜

「記者找我談戰爭的事。他們常問我：我們還能為烏克蘭做甚麼？
我回答：你們可以多讀介紹烏克蘭的書，多讀烏克蘭作家的書。從書裡你們就會明白烏克蘭與俄國哪裡不同，就會知道烏克蘭人希望甚麼、寫些甚麼。」

初次讀烏克蘭文學，雖然這本書寫於1995年，正值後蘇聯時代， 但現在仍被稱為「活歷史」小說。故事的主角維克多，受聘仍在世的名人撰寫訃聞。而他與一隻患有憂鬱症的企鵝米沙相依為命，米沙是他從經營困難的動物園領養回來的。

「維克多的孤獨之牆又多了一塊磚頭。」

小說多次刻劃死亡，側面描寫當時社會狀況，例如是維克多筆下所寫過的名人們，都接二連三離世，在懷緬文被揭發生前的醜聞勾當。或是像他的民兵朋友塞爾蓋，到莫斯科當兵後殉職。又或者是如他認識的企鵝學家皮德佩利，即使病危，但沒有醫院願意接收沒有錢的他。

而維克多的世界終究是孤獨的，他與很多人有過交集，但最親近的只有企鵝米沙。他去了那些名人的葬禮，收到塞爾蓋的骨灰，更幫皮德佩利下葬，但他與這些人還是疏離的。他甚至抽離自己，好讓自己不用直視生活，因為他感覺到自己所做的事是醜惡的。

「只有當你做的這件事和你這個人都不再有用處了，你才會知道事情的全部。」

維克多常覺得自己受到某種保護，當同僚上司都要暫避風頭時，他仍然安然無恙。即使是企鵝米沙生病需要換心臟，也有人暗地幫忙處理。直至他發現自己不再需要寫訃聞，而自己成為了訃聞的主角，他看著別人以文字鋪敍他的一生，並將於他需要去世的某天被發佈。

「曾經令人毛骨悚然的，如今已是稀鬆平常，表示人們已經接受並視為常態，照樣過日子，而不是隨時風聲鶴唳。對他們和維克多來說，活下去畢竟才是最重要的，無論如何都要想辦法活著。」