那曾經禁錮我的西螺大橋

我國中就讀於雲林縣東南中學，距離家鄉田中有段距離，因此當時住學校宿舍，印象很深刻的是，入住宿舍時是禮拜二，我以為禮拜三可以暫時回家（國小時，禮拜三上半天課），沒想到得繼續住到禮拜五，當時知道後內心頗失落，因看不到環珠格格電視劇了！

對比其他同學剛入住時常常哭泣，說想家，我只是默默接受了這一切，也不曾因想家而哭過。每周日收假回宿舍，必定會經過紅色的西螺大橋，過了橋後再右轉，接東南路，沒幾分鐘就能到學校。有時比較早回校，西螺大橋看起來是鮮紅色，搭配藍色的天空，視野很好，可以遠遠看到學校宿舍「中興樓」。

夏天的黃昏回校的話，會有橘色的夕陽照射下來，大橋變成暗紅色，看起來有點憂鬱。在車上繼母總是不會與我對話，我感到侷促不安，不知道自己哪裡做錯了，也不敢往她那兒看，只能坐在後座看風景。看到橋時，總有股說不上的思緒在作祟。

國中時一年級住蘭樓宿舍，每天都得拿著臉盆排隊洗澡，看著別人的洗澡水從淋浴間底下流出來，流進水溝，總感覺好噁心，很想逃離宿舍；不過從小認知到，盡量不要將感受表達出來，不會有人能同理，因此我沒對任何人說過。到大學時期住宿舍，看到淋浴間底下的流水，還是會想起國中住宿的場景。

二年級開始，搬到中興樓，校方自詡它為「五星級」宿舍，但每天的生活還是一樣，5點45分起床整理內務及儀容，摺豆腐棉被，拿著鋼杯、牙刷牙膏排隊刷牙，6點20分吃早餐，早餐內容我還記得，星期一固定吃粥，星期二吃麵包……。

拜規律的生活所賜，我的身高長得很高，養成許多生活禮儀，例如吃完麵包後，透明袋子必須打結，出社會後我沿襲這些習慣，而這些都不是家庭會教給我的。我對於這所學校，有著複雜的情感，但當時好痛恨這一切，我覺得我像在坐牢。過了大橋，就沒了自由。

2015年，我找了國中同學舊地重遊，校內沒太多變化，但西螺鎮上貌似變了不少，當初會偷偷溜出去買雞排、珍奶的「上純」不見了，簡單純樸的小鎮，似乎打算走懷舊觀光路線，老街鋪設了地磚，也多了路牌指標規劃，相當用心；西螺大橋旁，多了戶外廣場，有市集可以逛，也有彩燈裝飾，不再是當初的荒野草地。2022年夏天，我曾一度重遊舊地西螺，東南校園因疫情不開放，西螺大橋旁廣場，有零落的幾組遊客，旁邊還有個小攤販，黃昏橘色的光照下來，我彷彿可以看到國中時期的那座西螺大橋。