讀卡爾維諾《月亮的距離》:曾經那麼近,現在那麼遠

閱讀時間約 6 分鐘
我頭頂到月亮的距離不再是先前那麼近了,那巨盤似的月亮顯得小了,而且越來越小,好像是我們的目光把它盯得越來越遠。──卡爾維諾/《月亮的距離》
卡爾維諾的短篇小說集《宇宙連環圖》的開篇是《月亮的距離》。這是一個美麗而且悲傷的故事,讀到結尾,我們彷彿會在自己的腦海裡聽見宇宙誕生的第一聲嘆息,飄盪在無空氣、無摩擦力,永遠是無邊無際的宇宙空間裡,廣闊、久遠,以至於嘆息自己也忘了當初是為了什麽而存在。
這第一個嘆息聲一定是為了愛情,只能為了愛情。
你們一定會問我,宇宙空間沒有空氣又怎麼會有聲音,是吧?
會問這個問題的你們,一定也不了解愛情。就像你們也已經不記得,月亮曾經離地球很近,是地球的衛星,一樣每個月環繞地球一周,但是彼此卻是近到會在對方的身上投下自己清晰可辨的影子。
故事的主角老Ofwfq就記得清清楚楚。
他記得他愛過的美麗的Vhd Vhd夫人就在遙遠的月亮上面。那時候不像現在,月亮離地球非常非常近,人們常常在夜晚時分划船到大海上的鋅礁灣,這裡是月球離地球最近的一處,人在甲板上搭起梯子,爬上去伸出手就能搆到月亮,再用力一跳就能跳到月亮上,收集一種叫做月乳的凝奶。
有時候,大海裡的小生物受不住月光的誘惑,躍出了水面,因月球引力和地球引力相互抵銷而漂浮在半空中,形成一道發光的流體群,尾隨在月亮後面一起旋轉,有小魚、小蝦、柔軟的水草、大眼珠的烏賊、水母等等。
愛情便是曾經如此神秘,夢幻光燦如詩。
某種力量從月亮而來,對著地球的生物散發著魔力。某種奇異的感受。老Ofwfq覺得,當跟著Vhd Vhd夫人、Vhd Vhd船長、聾子表弟和12歲的小Xlthlx一起在鋅礁灣工作時,自己腦殼裡泡的就好像不再是一顆大腦,而是一條激動的魚,一條受到月亮的引誘而搖晃身體、掙扎地要躍出水面呼吸月光的魚。彷彿它的生命之所在從來都不是在水裡。宇宙和演化弄錯了。
老Ofwfq分不清楚為什麽會看見自己大腦變成了魚的景象,因為所有的力量都混合在一起了。
首先,當然是來自不屬於地球的月球引力,使人短暫擁有了可以飛翔的能力,還有這些外星磁波、輻射也在這裡產生著看不見的作用;而Vhd Vhd夫人擁有的又圓又挺的乳房也是,那兩個球體引力甚至比月亮還大上了一點點。
她的身體很柔軟,而且在月光下亮晶晶的;有一雙像是鑽石的眼睛,細長的手臂像是鰻魚閃著銀麗的光芒,如果她整個人是一幅以月光畫出來的素描畫,那麼勾勒她曲線每一處立體感的陰影就會像是黑色的海膽一樣深邃、腥甜,在她身體上遊動著畫出不同的形狀。老Ofwfq沒有告訴我們她的頭髮是什麽樣子,不過我們都知道,那一定是長髮。
Vhd Vhd夫人懂得彈豎琴。有時當他們或坐或站在甲板上,沉醉在甜美的豎琴聲中,望見從海面跳出一隻一隻透明的小生物時,他們會錯以為牠們是為了空氣中的豎琴聲而來。這就是音樂的力量。即便,Vhd Vhd夫人的歌聲倒是有些尖銳。
第四種力量是一條嫉妒的長鏈。雖然老Ofwfq不願說得太清楚,但是我們知道,如果給他機會的話,他會一股腦像這樣全部說出來:
「我愛著Vhd Vhd夫人,Vhd Vhd夫人卻深愛著音樂和歌聲都聽不見的聾子表弟,而這個聾子的最愛卻是月亮。我承認,他採集月乳的工作做得比任何人都好,但是他從來不曾認真地看過她一眼,她的光芒一點也不遜色於月亮。他的心裡面只有月亮,月亮使他快樂,就如同我的心裡只有她,她給我快樂也給我痛苦,她給了我多少快樂就是給了我等重的痛苦。」
「我羨慕表弟是聾子,羨慕他愛上的是月亮,因為月亮不會愛上其他人,也沒有任何人可以單獨擁有月亮。」
這條嫉妒的長鏈是否應該包括Vhd Vhd船長呢?我們很難得知,因為他總是沉默無語,但是老Ofwfq相信,這條船上發生的所有事情,所有那些隱藏在大家看似只是在採集月乳工作背後的強烈力量,他都看在眼裡──當然,除了月亮的軌道正在變化、逐漸遠離地球這個祕密,它似乎只有聾子表弟一個人事先模模糊糊發現。
在這艘船上,除了最年輕的12歲小Xlthlx她沒有祕密以外,每個人都有自己的意圖和自己的秘密。
因此,這使人盲目的最後一個力量便是隱瞞秘密的張力。
老Ofwfq腦子裡處在半窒息狀態又生機勃勃的魚;Vhd Vhd夫人單方面密謀策畫著,找機會就要拉聾子表弟一起在月球上待一個月;Vhd Vhd船長假裝自己不知道妻子的企圖,因為他想要暫時地擺脫妻子一陣子;聾子表弟像是要保護月球一樣,守住它想要離地球而去的秘密。
這些都是漸漸隨著事過境遷──月球也離地球越來越遠──之後,老Ofwfq回想起往昔的一切,把記憶的薄片疊加在另一層記憶薄片之上,調整位置,找出彼此嵌合的缺口,當時的面貌才一一緩緩顯影、釐清。因為他們那時候都只看得到自己眼裡重要的東西,一直到各自的秘密和希望同時以失敗收場。
每個人都沒有料到月亮是在這一晚突然開始漂離地球。
從最後一次的採集工作後,Vhd Vhd夫人就留在月亮上沒有回來。因為聾子表弟愛的是月亮,她寧願留在月亮上而不是回到地球,唯有如此一來,聾子表弟才可能願意用那樣的眼神看她。如果是在地球上,她什麽也沒有。
雖然老Ofwfq打從心底慶幸自己及時逃回到地球,但是因為失去了愛人──或說是失去了愛情吧,當望見遠方的月亮,心中的痛苦便會提醒著他當時沒有勇氣陪她留在月亮上,即使月亮上有吃不完的珍貴月乳,不必擔心生存的問題,而Vhd Vhd夫人情願孤單地留在月亮上也表示她對聾子表弟的愛勝過了他自己對她的愛。
至於其他人呢?老Ofwfq不在乎了。
一個人就有一種愛情。還小的小Xlthlx或許不懂得月亮的離開代表什麽,幸福的她在月亮還很近的時候擁有了一份無可比擬的童年記憶──在夜空和月色下,她漂浮在銀光閃閃的大海上方,以泳姿追逐著彗星一般懸浮海面上的海洋生物群,一把一把抓進嘴裡吃下去。
為什麽月亮會離開地球?也許是地球上的愛情太沉重,有太多的種類和樣貌,一雙雙被愛情燃燒著的眼睛也使月亮感到害怕。
月球在此前已經自地球吸入許多雜七雜八的東西,這些東西是月乳發酵前的原料,大約說來有植物汁、蝌蚪、瀝青、扁豆、蜂蜜、澱粉晶體、鱘魚卵、沃土、花粉、凝膠質、小蟲、樹脂、胡椒、礦物鹽、燃料……還有較不容易溶解的指甲、軟骨、海馬、堅果、花梗、陶瓷碎片、魚鉤等等,偶爾還有梳子。
這些東西無序、隨機,難以構成邏輯和意義,作為讀者的我們應該猜得出來,它就像是一份關於愛情的清單;儘管如此,珍貴的愛情也是來自於它們,是時間的醞釀,使它們融化、成熟,排除了雜質和偶然性。
為什麼會看到廣告
70會員
52內容數
我認為建立在書寫和閱讀的生活實踐,其實很接近無政府主義式的自由,是在文學中尋找批判和希望的火光。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
伊恩的沙龍 的其他內容
金庸與韋小寶之間有一種矛盾。韋小寶讓金庸攀登至武俠小說的巔峰,同時也讓金庸就此停筆,無以為繼。書寫者和自己作品的關係總是很微妙,千絲萬縷夾纏不清,尤其是書寫小說,作者要寫好一個人物,就必須要把自己的身體和意識都借給這個虛擬出來的人使用,代替他成為一個活生生的真實的人。
成長在鮮少發生戰亂的國家地區的人們,在日常生活裡反而吸收了大量描摹戰爭的概念創作物,而這些人對戰爭的認知,顯然就比那些半生時間都陷於顛沛流離的受難者還擁有更豐富多元的層次,因為,旁觀者總是透過已經被整理過的、條理分明的「人工產品」來認識某場戰爭,不慌不忙地吸收著資訊。
所謂人的感動,似乎成為了某種可以預料的、可觸發調控其大小、時機、起伏轉向的事情。駱以軍的一段文字把這樣的「工作」看得頗為下流和身體性……
人們在周末假日,相約來到某藝術展覽場或畫廊,帶著既是體驗親近藝術的心態,也有見證歷史的動機和好奇心,漫步欣賞這些由得獎無數的著名攝影師所拍攝的藝術作品,其中包含了戰士、國家、屍塊、殘肢、家破人亡等等主題。而在展出這些作品的場地附近,通常也會聚集不少餐廳、咖啡館……
我們這些已經長久習慣觀看戰爭、謀殺、災禍、特殊疾病等等與不幸相關的文字、影像的文明,如今似乎變本加厲了,人們現在嗜癮的是──如果我的描述不會太過脫離事實的話──喜歡看著自己、也歡迎讓旁人看著自己,對他人施加痛苦,其中最常見的就是在社群網路上以言語和情緒所施加的欺凌。
人的生命確實伴隨著限制,但是只要有人不停止去尋找它的意義,探求以某種形式突破這種限制的可能性,研究它,進而延遲它保持在一種尚是模糊的狀態下,盡力以各種方式(如文學、哲學、宗教、神話)把它放進那一個屬於應然的世界裡,所謂的希望就會是存在的。
金庸與韋小寶之間有一種矛盾。韋小寶讓金庸攀登至武俠小說的巔峰,同時也讓金庸就此停筆,無以為繼。書寫者和自己作品的關係總是很微妙,千絲萬縷夾纏不清,尤其是書寫小說,作者要寫好一個人物,就必須要把自己的身體和意識都借給這個虛擬出來的人使用,代替他成為一個活生生的真實的人。
成長在鮮少發生戰亂的國家地區的人們,在日常生活裡反而吸收了大量描摹戰爭的概念創作物,而這些人對戰爭的認知,顯然就比那些半生時間都陷於顛沛流離的受難者還擁有更豐富多元的層次,因為,旁觀者總是透過已經被整理過的、條理分明的「人工產品」來認識某場戰爭,不慌不忙地吸收著資訊。
所謂人的感動,似乎成為了某種可以預料的、可觸發調控其大小、時機、起伏轉向的事情。駱以軍的一段文字把這樣的「工作」看得頗為下流和身體性……
人們在周末假日,相約來到某藝術展覽場或畫廊,帶著既是體驗親近藝術的心態,也有見證歷史的動機和好奇心,漫步欣賞這些由得獎無數的著名攝影師所拍攝的藝術作品,其中包含了戰士、國家、屍塊、殘肢、家破人亡等等主題。而在展出這些作品的場地附近,通常也會聚集不少餐廳、咖啡館……
我們這些已經長久習慣觀看戰爭、謀殺、災禍、特殊疾病等等與不幸相關的文字、影像的文明,如今似乎變本加厲了,人們現在嗜癮的是──如果我的描述不會太過脫離事實的話──喜歡看著自己、也歡迎讓旁人看著自己,對他人施加痛苦,其中最常見的就是在社群網路上以言語和情緒所施加的欺凌。
人的生命確實伴隨著限制,但是只要有人不停止去尋找它的意義,探求以某種形式突破這種限制的可能性,研究它,進而延遲它保持在一種尚是模糊的狀態下,盡力以各種方式(如文學、哲學、宗教、神話)把它放進那一個屬於應然的世界裡,所謂的希望就會是存在的。
你可能也想看
Thumbnail
八十-二十法則提到,在多數生活的現象中,約80%的效果是來自於20%的原因,除了經濟學、學習理論外,這個法則同樣也可以應用在生活中的幸福感上。 我們需要認知到擁有的越多不一定會越快樂,反而有可能會因為無法專注在少數事物上而產生空虛、迷茫的感覺。「極簡」精神最重要的一點在於放下對於「多」的執著,將有
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
童書,國語日報、大石國際、Dover Publications,適合10~12歲以上,是路易斯.卡洛爾(Lewis Carroll)的愛麗絲繪本系列,整體評分:★★★☆☆
Thumbnail
王爾德的童話,長大成人、歷經世事後再讀,更能體會他那美麗卻殘酷的現實暗喻。我最喜歡的是《夜鶯與玫瑰》這一篇,夜鶯為年輕學生的愛情感動不已,奉獻了自己的生命,做成了一朵紅玫瑰。然而,這朵紅玫瑰最後的命運,卻是被隨手拋棄。 似乎,夜鶯賠上性命不值得,自己心中最重視、最珍惜的那份理想與價值,在他人的
Thumbnail
讀完《牧羊少年》,意猶未盡,發現作者這部風格迥異的作品。怎麼充滿正能量的牧羊少年會變成一心求死的少女?事緣於作者少年時期因家庭問題,變得非常叛逆,怒不可遏的父親三度將他送到精神病院去「治療」他的叛逆。為免老父再為往日的過錯自責,所以作者就借用主角維羅妮卡去寫當年在精神病院的經歷。
Thumbnail
說實話,整部電影的起承轉合並沒有什麼驚喜,但流暢、完整的敘事,加上好的演技,依舊足以讓觀眾感動到不行,並且值得一個四星推薦。
Thumbnail
這是1985年,離千禧年還有15個年頭。原本這年卡爾維諾應哈佛大學邀請進行一系列的演說,話題是關於他對文學的看法及文學在下個千年的命運。
Thumbnail
  一個偉大的理論觀點,必是歷久彌新、永垂不朽的,永遠對後學者有深遠的影響。卡爾.羅傑斯正是偉大觀點的創發者,而我也是其中一位受感召的人。   卡爾.羅傑斯被譽為「人本主義心理學之父」,並創立以人為本的治療學派(Person-Centered Therapy,台灣多譯為「個人中心」學派,編按:也可譯
Thumbnail
 卡謬《異鄉人》分一二兩部,劇情相當簡單、扼要,閱讀時卻讓我常常駐足在某些字句,思考、忖度後,略有所得。我個人主要是被第一部的語調與內容吸引,礙於篇幅,僅以此為綱,莫梭與母親、女友的關係為緯,說說個人的體悟。   「存在主義」常給人冷漠、疏離感,但我卻覺得主角是我看過最勇敢的人。 莫梭生命中的兩個女
在這疫情方歇,搭上隔離末班車的午後,把瘟疫讀完再適合也不過了。從一開始驚滔駭浪的到來,到最後莫名其妙的褪去,每一環節的節拍與脈絡,都如同卡謬真真切切經歷過穿越時空的瘟疫一般。抑或是說人性與人生本來就穿越時空,亙古不變。 卡謬曾說,這部小說是在表達人們曾經經歷的壓迫、威脅和流亡。也就是說,瘟疫只是一種
Thumbnail
日期:2022/12/19 抽卡前的提問:今天的我需要做什麼呢? 套組:成員卡 能特:大地之子 主題:冷涷的賴床者 讀卡的訊息: 我想告訴你的事,今天的你與色彩的互動上會有更多的力量流動,慢慢的、穩定的去做你要做的事情,將會有意想不到的效果,不要心急去完成手邊的工作,我將會帶領你一步一步
Thumbnail
在《放逐與王國》這部看似以孤獨為主題的小說集裡,在陽光、大海、石頭與沙漠無所不在的冷酷荒蕪下,「人類愛」是一個無法被隱去的主題。日復一日推石上山的薛西弗斯無疑是被放逐的,除了清醒地直視荒謬,他還有沒有其他意義感的來源?或許,卡繆在這部作品中指出了道路。
Thumbnail
八十-二十法則提到,在多數生活的現象中,約80%的效果是來自於20%的原因,除了經濟學、學習理論外,這個法則同樣也可以應用在生活中的幸福感上。 我們需要認知到擁有的越多不一定會越快樂,反而有可能會因為無法專注在少數事物上而產生空虛、迷茫的感覺。「極簡」精神最重要的一點在於放下對於「多」的執著,將有
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
童書,國語日報、大石國際、Dover Publications,適合10~12歲以上,是路易斯.卡洛爾(Lewis Carroll)的愛麗絲繪本系列,整體評分:★★★☆☆
Thumbnail
王爾德的童話,長大成人、歷經世事後再讀,更能體會他那美麗卻殘酷的現實暗喻。我最喜歡的是《夜鶯與玫瑰》這一篇,夜鶯為年輕學生的愛情感動不已,奉獻了自己的生命,做成了一朵紅玫瑰。然而,這朵紅玫瑰最後的命運,卻是被隨手拋棄。 似乎,夜鶯賠上性命不值得,自己心中最重視、最珍惜的那份理想與價值,在他人的
Thumbnail
讀完《牧羊少年》,意猶未盡,發現作者這部風格迥異的作品。怎麼充滿正能量的牧羊少年會變成一心求死的少女?事緣於作者少年時期因家庭問題,變得非常叛逆,怒不可遏的父親三度將他送到精神病院去「治療」他的叛逆。為免老父再為往日的過錯自責,所以作者就借用主角維羅妮卡去寫當年在精神病院的經歷。
Thumbnail
說實話,整部電影的起承轉合並沒有什麼驚喜,但流暢、完整的敘事,加上好的演技,依舊足以讓觀眾感動到不行,並且值得一個四星推薦。
Thumbnail
這是1985年,離千禧年還有15個年頭。原本這年卡爾維諾應哈佛大學邀請進行一系列的演說,話題是關於他對文學的看法及文學在下個千年的命運。
Thumbnail
  一個偉大的理論觀點,必是歷久彌新、永垂不朽的,永遠對後學者有深遠的影響。卡爾.羅傑斯正是偉大觀點的創發者,而我也是其中一位受感召的人。   卡爾.羅傑斯被譽為「人本主義心理學之父」,並創立以人為本的治療學派(Person-Centered Therapy,台灣多譯為「個人中心」學派,編按:也可譯
Thumbnail
 卡謬《異鄉人》分一二兩部,劇情相當簡單、扼要,閱讀時卻讓我常常駐足在某些字句,思考、忖度後,略有所得。我個人主要是被第一部的語調與內容吸引,礙於篇幅,僅以此為綱,莫梭與母親、女友的關係為緯,說說個人的體悟。   「存在主義」常給人冷漠、疏離感,但我卻覺得主角是我看過最勇敢的人。 莫梭生命中的兩個女
在這疫情方歇,搭上隔離末班車的午後,把瘟疫讀完再適合也不過了。從一開始驚滔駭浪的到來,到最後莫名其妙的褪去,每一環節的節拍與脈絡,都如同卡謬真真切切經歷過穿越時空的瘟疫一般。抑或是說人性與人生本來就穿越時空,亙古不變。 卡謬曾說,這部小說是在表達人們曾經經歷的壓迫、威脅和流亡。也就是說,瘟疫只是一種
Thumbnail
日期:2022/12/19 抽卡前的提問:今天的我需要做什麼呢? 套組:成員卡 能特:大地之子 主題:冷涷的賴床者 讀卡的訊息: 我想告訴你的事,今天的你與色彩的互動上會有更多的力量流動,慢慢的、穩定的去做你要做的事情,將會有意想不到的效果,不要心急去完成手邊的工作,我將會帶領你一步一步
Thumbnail
在《放逐與王國》這部看似以孤獨為主題的小說集裡,在陽光、大海、石頭與沙漠無所不在的冷酷荒蕪下,「人類愛」是一個無法被隱去的主題。日復一日推石上山的薛西弗斯無疑是被放逐的,除了清醒地直視荒謬,他還有沒有其他意義感的來源?或許,卡繆在這部作品中指出了道路。