我是資深但不專業的推理迷。婚後長住馬來西亞南方小鎮,覓書不易。我不願上網買書,以免時間消耗於無止盡的搜尋,又尚未習慣電子書。於是我與推理小說的緣分全靠碰,碰到什麼讀什麼。
先前去吉隆坡辦事。於書店的特價區看到《親吻謀殺案》。沒讀過土耳其推理小說,也就買了,壓根不知什麼「香檳謀殺案系列」。後來才曉得它近來暢銷國際,什麼樣的土耳其推理小說,足以突破語言、文化隔閡,進入歐美書市,甚至有中譯本?我有點好奇。
翻了幾頁,有意思。摘錄一小段:「現在出現了別人要領走布絲的屍體。好吧,我又不是特別喜歡屍體。不管是誰,請便。我只要參加葬禮致哀就好了。如果地點不是太遠的話。」我向來喜歡這類譏誚世故的敘事方式,全書充斥主角柏薩克.薇拉的喃喃自語,就像我們日常心裡一堆小劇場,讀來相當親切。
說穿了故事很簡單,夜店小姐布絲珍惜昔日戀情,分手後仍保留信件、照片,然而情人如今躍升某政黨高層。有人因故得知這個祕密,想獲得照片、信件,藉此牟利,導致兩人先後死亡。
閱讀推理小說多年,早知天下真的沒有太多新鮮事,曲折離奇的故事有時讓我疲倦。如今,吸引我的是某些人面對困境的努力和掙扎,以及各國不一的風土人情。
柏薩克.薇拉白天是男人,夜晚卻以女裝示人。周遭之人依據各自認知(未必是柏薩克當下的衣著),稱呼他先生或小姐。他自在切換男性或女性的面目,雌雄同體、風情萬種地走跳伊斯坦堡。
身兼電腦駭客、變裝夜店老闆,柏薩克.薇拉還精通泰拳和合氣道,自栩只要妝容恰當,便能化身好萊塢片廠黃金時期的巨星,他最愛奧黛莉.赫本,「孩子氣的美人」。無須依賴夜店客人維生,讓夜店小姐艷羨不已。而泰拳與合氣道,使得柏薩克多次遭遇暴力襲擊之際,有驚無險度過難關。
眾所周知,伊斯蘭教對跨性別、飲酒、衣著等有許多禁忌。柏薩克動輒提及真主,卻也喝酒、跳舞、調情等等,顯見伊斯坦堡是伊斯蘭世界相對世俗的城市。不過柏薩克風騷張揚的日常,為伊斯蘭世界跨性別者中的特例,並非普遍現象。
《親吻謀殺案》讓我想起勞倫斯.卜洛克的雅賊系列,柏尼.羅登拔,俏皮輕鬆地遭遇一件又一件的麻煩,末了全身而退,且另有斬獲。可是柏薩克雖看似在生活游刃有餘,卻又不時提醒讀者跨性別者的處境。比如開頭提及他喜愛電視猜謎節目,小姐慫恿他參加,他回以「唉唷!他們不會讓我這種人上節目的」。布絲告知將照片、信函藏在老家,柏薩克不懂,因為「大多數小姐跟家人沒有聯絡。她們多半無家可歸」等等。柏尼確實輕鬆俏皮,然而柏薩克的任性恣意,底層其實是一大片黑霧。
再讀《親吻謀殺案》,故事沒多久,小姐與柏薩克商量的片段,我突然覺得有點熟悉,原來與《金大班的最後一夜》情境類似。小姐和年輕客人戀情引發的種種問題,總是與老闆或大班聊聊,看來歡場人生不分種族、宗教。而柏薩克至布絲老家附近與主婦閒談,意圖探查線索的段落,彷如阿嘉莎.克莉絲蒂的瑪波小姐,和三姑六婆看似不經意的閒聊,有時毫無所獲,有時卻出現意外轉折。
《親吻謀殺案》或為挑讀者的推理小說。倘若打從心底不接受跨性別者,看到柏薩克.薇拉縱情自得的生活方式,恐怕有著說不出的彆扭。放下這本書,去讀別的即可,無須為難自己。關於跨性別,我談不上支持,但也沒理由反對,既然只是麻瓜,不必表示意見。可是,我很喜歡柏薩克所展現,就是要這樣活的氣魄。當然這需要後盾的,柏薩克另有收入頗豐的兼職,又有強健體魄,才得以長年特立獨行。