我想起小時候喜歡的一本書,叫做「城南舊事」,作者是林海音女士,好像是民國初年時期的人?
我總是想要好好的念書,但是常常被課外讀物吸引,因為我小學到國中之間,我所居住的房間是一個放滿雜書的地方,我的床前就是一排放滿書的鐵櫃,上方也有直立擺滿書的書架。
所以在書桌前,我會心心念念我要專心念書,可是隨便就會因為看到一本課外讀物,就走了心而且一口氣讀完,導致根本沒時間念書。
不過我後來發現我只是唸國文和歷史的料,所以小時候那些課外讀物倒也沒白讀,那些時間的運用或許是對的,八股的課本對長大的我實在毫無益處,反而是當時讀的課外讀物讓我印象深刻。
不過我長大後,對這段時期讀到的書,常常回想起的就是「城南舊事」,也非常有可能是作者用跟我讀這本書一樣的年紀的視角和觀點,在寫這本書的,所以有一種共鳴感,所以讓我直到長大都還記得。
林海音在書本裡面叫做小英子,生長在一個算是富裕的家庭,家中有好幾個兄弟姊妹,最小的妹妹好像是第七個孩子。媽媽一天到晚都在大肚子,然後父親看起來是一個富裕且有點風流,有一點才氣、愛種花草、大男人的丈夫。
但這些其實都是故事的背景,因為小英子還小,所以在裡面遇到不管是遇到流離失所被收養和凌虐的孤兒女孩,還是因為感情被騙生過小孩,小孩最後不知去向,而身心失常的心碎年輕女子,以及遇到要從良和父親的朋友一起走掉的交際花,為了弟弟念書費用而偷東西的竊賊男子,他都沒有任何的批判,因為這麼小的孩子,也還不知道什麼是批判,就是單純的把自己看到的東西說出來而已。
每個人事物離開或事件結束,其實小英子都是有情緒的,傷心、大哭、憤怒、失望,講不出話,但就是沒有說過任何一句傷人的話。
不過林海音女士寫這本書的時候已經是成人,而且年紀似乎也大了,成年後的我,仔細回想,一個有年紀且歷經風霜的人,能夠還原自己小時候的視角,寫出那些無奈但存於現實中的事實,仍不帶著任何批判,是一件很不容易的事。
書到結尾也沒有出現任何林海英成人的語言,結尾只是描述小英子,在畢業典禮的時候接到父親過世的消息,小英子瞬間變成大人,要處理很多事情的那一霎挪,書本就結束了。
我猶記得因為不批判,所以小英子在裡面沒有歧視任何人,對每個人都是敞開心胸的,所以每一個人可以因為他的稚子之氣,得到一點把事情說出口的可能性,所以剛剛提到當中的每個角色,背後無法得到世人諒解的苦衷,小英子都在無意間,在當事人口中,得到了那些大人嘴裡八卦的真相。
真相並不難堪,難堪的是當遇到災難事件後,被別人說三道四的苦楚,才令當事人難堪。
小英子在這個過程,始知道身而為人有諸多無奈,所以當時的小英子最討厭的,就是旁人說這些他認識的人的閒話,常常氣到不知道為什麼會這麼氣。
我想那是因為林海音女士,有一股人生而平等的想法,但長大後知道這其實比較像理想而不是現實,對小時候自己所遇到的些事情印象深刻,所以才可以寫的這麼動人吧。
在當時那麼封建的時代,透過一個孩子平等看待每件事情的眼光,似乎讓那個時代的故事,從書裡透露出一道光,把當時的我也照亮了。
小學時期讀了這本書至少六次,國中後也依然再讀過三四次,小英子在書裡說的很多話,我到現在都還記得,我也依然感覺到,我仍贊同著小英子看事情的眼光,無暇平等,讓每個人都有一個棲身之地的那種良善。