這是ㄧ本舉重若輕的書。日本名作家村上春樹,寫了許多膾炙人口的文學作品,但很少提及自己的身世。而這本書(實際上僅算是ㄧ篇短文吧了)卻是關於父親,他想說的事。在他年近古稀時,方才提筆寫下。是他最直接面對自身將老與家族死亡的情感紀實之作。
他和他父親感情疏離,曾有20年不曾見面。因爲他無法滿足父親對他學業名列前茅的期待,以及父親自己在時代的妨礙下(戰爭)無法達到的人生,希望兒子代替自己達到期待的落空。
因爲父子成長時代的不同,對自我人生的企盼產生的差異,是普世親子摩擦原因所在。沒有孰是孰非,只有相互理解才能解開心結。所以村上春樹說:「#或許我們都只能各自呼吸不同世代的空氣,背負各自固有的重力活下去。而且只能在那框架的趨勢中成長下去。沒有好或壞,那是自然的過程。就像現在年輕世代的人,不斷挑戰父母世代的神經一樣。」然而在年輕時,做兒子的往往沒有心思去揣摩父親內心空缺的那一塊,而誤解或漠視父愛。直到行至暮年,終對生命有所體會領悟。追本溯源,向賦予自己生命的源頭致敬。
因爲自己父親也是經歷日據時代及二次大戰洗禮,有志難伸。故將自己的期望寄託在兒子身上,而終其一生有恨鐵不成鋼的遺憾。讀這本書別有感觸。就如村上春樹書中說的:「戰爭這種事會為一個人—一個極普通的無名市民—的生活方式和精神造成多大的多深的改變。」;「歷史並不是過去的事情。那會在意識的內側,或無意識的內側,化為有溫度有生命的血液,不容分說流向下一個世代。在這一層意義上,在這裡所寫的雖然是個人的故事,但同時也是形成我們所生活的這個世界全體的大故事的一部分。儘管只是極小的一部分,但依然是一個碎片的事實,則不會錯。」
我們每一個人何嘗不是歷史小碎片,今日遇到的疫情形同戰爭,會為我們生活方式和精神造成多大多深的改變。一樣會化為有溫度有生命的血液,不容分說流向下一個世代⋯。
#我們只是朝向廣袤的大地降下的龐大數量的雨滴的無名的一滴而已
#雖然是獨特的卻也是可能交換的一滴
#但那一滴雨水也有一滴雨水的心思有一滴雨水的歷史有將其傳承下去的一滴雨水的義務