【棄貓 關於父親，我想說的事】
◎ 村上春樹
#書摘
記憶是不是可能化為眼睛看不見的傷痕，即使那深度和形狀改變了，到死都還糾纏不去呢。
我讀法國電影導演楚浮的傳記時得知，楚浮幼年時也和雙親分離（幾乎被當累贅般拋棄），有過被外人收養的經驗。因此楚浮一生把這「被遺棄」作為主題，透過作品持續追究。
人可能或多或少都擁有無法遺忘，而且實情無法以言語向別人傳達的沉重經驗，可能會在無法完全說清之間活著，然後死去。
《棄貓》是作家村上春樹在其父親過世後幾年提筆寫下的，關於父親的生平，與他自己與父親相處的點滴。
由於村上春樹與父親個性上相當不同，在他父親過世前甚至數十年斷絕往來，在父親臨終時才再次交談並「算是做了和解」，村上在《棄貓》中這麼寫著。
之後村上春樹花了數年的時間去尋查父親的生平，當然父親在世時是可以直接問本人，但我想大部分的家庭都一樣，其實面對親緣反而最難開口。
▍長睫毛與大耳朵
我從來沒有機會這麼近距離看我父親的臉，我們總是迴避眼神接觸。
我才發現原來父親有著我一直夢寐以求的長長濃密的捲翹睫毛，而父親的耳朵好大，耳骨的形狀有著比一般人更複雜的漩渦圖形，雖然臉已經像乾枯的木乃伊一樣，耳垂仍然厚厚的很有生命力，就像是獨立於父親之外的生命個體。
護理師在拔掉父親維生裝置的那幾分鐘，我很努力的把父親的樣子看仔細，畢竟這是這輩子第一次，也是最後一次這樣好好看著他。
▍微小事物的累積
「當時海邊浪濤的鳴聲，吹過防風林松樹的風中香氣，我到現在還清楚記得。這一件又一件小小事物的無限累積，從過去到現在形成我這個人。」村上春樹寫，他和父親在某個夏天去海邊棄貓時的風景。
國小一年級之後我就沒有跟父親住在一起，甚至連國小一年級我有沒有跟他住在一起我都不太記得了，但當然還是有一些跟父親的回憶。
小時候父親幫我送便當的那個便當袋上面有牛奶廠商的乳牛圖案；父親從台南到北投帶當時在那裡讀國小二年級的我，去吃北投公園旁的小美冰淇淋餐廳，我每天自己走路上學經過，都好想進去吃吃看；父親背著裝睡的我爬五樓的樓梯，他知道我在裝睡，我也知道他知道我在裝睡⋯⋯
這些都是在我很小很小的時候發生的事。
▍悲傷如浪
我本來以為我沒有難過，父親於我更像是不熟的遠房親戚那樣，從長長的病中解脫是一件好事，他不再痛苦我甚至為他開心。
只是回過神來我走路的時候哭，騎車的時候哭，洗澡、睡覺、發呆的時候，像是吸飽了太多水的海棉一樣，水一直從眼睛汩汩流出，原來我是很傷心的呀，我看見這些淚水才知道。
▍稀薄卻確實存在的愛
所以我開始疑惑人有可能失去沒有擁有的東西嗎？在父親過世前，我不是一直過著沒有父親的生活嗎？
然後我終於知道我與父親之間不是只有血緣關係的聯繫而已，即使稀薄，父親也用他的方式愛著我，只是我一直強求更多吧。
我不能後悔在能給父親關懷時我選擇逃避，就像父親在我生命中需要他的時刻他永遠缺席，我們早就錯過了愛的時機。
最後我緊緊的抓住父親已失去意識的左手臂，在他耳邊說出我的名字，我說：「我原諒你，請你也原諒我，離苦得樂，一路好走。」
記我的父親37.01.08～112.02.05
◍ 作者｜村上春樹
◍ 譯者｜賴明珠
◍ 繪者｜ 高妍
◍ 出版｜時報出版
#棄貓 #棄貓關於父親我想說的事 #父親 #默默看書
