《幻之光》：是枝裕和 23 年前的出發點

由美子與青梅竹馬的丈夫，一起賴在窄小的公寓裡，天色是暗的，她又作了那個回想起童年的夢了——夢裡，年幼的由美子追出門，要把已經記憶錯亂、執意要回故鄉四國的奶奶拉回家。「我想要死在老家裡」，奶奶這麼說。無能為力的由美子只能任由奶奶離去，就此音訊全無。但是丈夫告訴她：不要緊的，那些都已經過去了。她想起一旁榻榻米上的嬰兒床裡，才幾個月大的兒子，那些都過去了吧，會沒事的。

由美子與青梅竹馬的丈夫，一起賴在窄小的公寓裡，幾個月大的兒子就在一旁榻榻米上的嬰兒床裡，外面天色是暗的，但一切都會沒事的。但是——由美子的丈夫，卻在一個雨後微涼的夜裡，拎著雨傘，就這樣自她的視線裡遠去，永遠消失在軌道另一端。沒有為什麼，沒有我走了，沒有對不起，也沒有謝謝你。由美子彷彿把夢直接銜接上了生活，她繼續照顧兒子，打掃家裡，幾年後經由鄰居介紹，改嫁到能登半島的小漁村去。新的丈夫，新的繼女，看似完滿的新家庭，和善的村鄰，這一切由美子沒有不適應。丈夫告訴她，這裏的海潮聲很煩人的，轟隆隆日夜不停，不過一段時間應該就會習慣了。她沒有多說什麼，仍舊穿著一身黑衣，在暗暗的天色裡，打掃家中。

有些困惑無從問，有些問題沒人能解答，有些日子，只能在喚不回的懊悔與無能為力的疲憊中，自夢裡醒來，往下一天而去。關於死亡的提問，經常是沒有回音的，由美子心裡明白，所以她不問，也沒有偏執地困在原地，只是把自己活成了空空的，一個被問號填滿的軀體。她仍然有愛，仍然能給予，仍然會擔心和掛念誰，她只是不曉得：這一切會不會又在彈指間，轉瞬成飛灰？要如何才能夠確定日子是日子，而不是夢？

《幻之光》（幻の光, 1995）是是枝裕和首部執導的電影。不動的鏡頭，暗濛的光線，遠得根本看不清演員五官的距離，和一場場舞台般的戲——二十多年後看，驚覺他說過的崇拜侯孝賢，真不是客氣話。他真的曾在創作初期，尋索過這樣節制，深抑，以景喻情的說故事方式。然而在主題上，《幻之光》又幾乎犀利而且劇痛地，呈現出這位作者在往後數十年，將一再探訪的核心。亦即在人情鏈結頓失之後，那些「留下來的人們」調節自己看世界，看自我，看人際間的安全感，和再尋軌道的歷程。這沿途上，也許能有答案，也許沒有，人世間最痛的提問往往沒有解答或是解藥，而日子仍舊得過下去。

比起侯孝賢在乎的常常是時代，是人與特定時空的對話關係，是枝裕和的半徑較小，聚焦在人與身邊的人際關係。但兩者同樣是大哉問，也同樣對無可知的某種靈光，也許是命運，也許是情份，帶著景仰。

而在這裡，是枝對節奏快慢的掌握——晃眼間數個月或數年就過去了，毫無交代，一會兒又鉅細彌遺地拍一個聽海浪、無所言的失眠夜晚——以及嚴格考驗觀影環境的暗沈光色，這些極化的美學選擇，應該會讓他後期的粉絲十分意外。搭配初登上大銀幕的江角真紀子，以肢體語言罩住整部片的氣場，從低語的黑衣到漸漸透進陽光的藍裳，一點一滴在角色心境的日晷上移動；再加上如今叫人津津樂道的配樂陳明章，以及出色的都市街巷、海村遠景，構成一部和你我印象中多話、貼近、人味滿溢的是枝裕和，很不一樣的作品。

片中一段小插曲，是漁村號稱「不死之身」的老奶奶佝僂著身軀，大清早出海去補螃蟹，沒想到過沒多久，風雲變色成了暴雨天。由美子擔心老奶奶，這童年噩夢再現的安排，讓我幾乎要嫌棄是枝的痕跡太過了，沒想到後面的轉折揭曉，突然在這部清冷的電影中意識到：這畢竟是那個往後拍出了《海街日記》、《比海還深》，甚至《小偷家族》的溫暖作者啊。再由此，讓我聯想到他作品中的女性角色，常有著（相對於懦弱、易逃避愛投降的男性們的）「大地之母」的強韌形象——這一說，又是另一個值得切入的新角度了。