《謎樣的雙眼》：你會有無數個過去，但是沒有未來
「一個人，要怎麼度過空無一物的一生？」——這是男主角班傑明的自問，也是在這故事的核心處，被多重詮釋的句子。每隔幾年，當我重看《謎樣的雙眼》（El secreto de sus ojos / The Secret in Their Eyes），都會發現它跟記憶中不太一樣。從離奇的案情和憤恨，對孤獨和羈絆的緊抓不放，到走與不走、「困住自己」還是「向前踏去」的選擇題……
但究竟，為什麼有人可以度過空無一物的一生？答案也許是：那人一直在等待著什麼，或一直放不下曾經失去的什麼；還可能是犯了無可彌補的錯，或者，被不得不的日常生活給淹沒了。前兩種人遲遲不動身，後兩種則一直被推著走，而時間總是不知不覺、在我們希冀的人生還沒開始之際，已經悄悄溜走了。
這同時，上面的四種人都自認無可選擇吧？但我們能選擇的究竟是人生？還是看待人生的方式？
這一次重看，我發現《謎樣的雙眼》的敘事魔術和探討正義的力道，雖然一如當初強勁，但在這一切之上，是一部讓特濃烈的情感領著走的電影。它說回憶影響人生，講罪與罰與時代的不可抗力，談情感與階級，那說不出口而放棄、又因為放不下而徒然虛耗的日子。它道出無盡的無能為力，但真正警告的是在無數個選擇之間，裹足不前與偏執的人的脆弱性。
畢竟放棄不難，但要真正地放下，才最難。《謎樣的雙眼》一開場，剛退休的律師班傑明動念要寫一本小說，關於二十五年前，他任職法院時曾調查的一樁兇殺案：年輕女子在自己家中，被殘忍地強暴殺害了，雖然兇手在他們犀利的推理之下被逮捕歸案，卻因為正值骯髒戰爭時期（Guerra Sucia／Dirty War）的阿根廷軍政府吸納他成為特工，而免去了牢獄之災。當年兇案現場的慘狀，那正義無從伸張的窒悶，再加上死者的新婚丈夫「彷彿被凍結在時間裡」的失魂落魄，從此再也不曾離開班傑明的腦海。
二十五年後，班傑明去拜訪他的前上司，亦即他魂牽夢縈了數十年、有情無緣的女主角艾琳，說他要寫一本小說。她即刻認出他來，摘下了老花鏡片，露出的一雙大眼睛寫著：我們的故事未完待續。在這裏，「眼神」正是《謎樣的雙眼》的第一要素——畢竟連片名都強調了——全片的角色都善於用眼神演戲，從年老／年輕兩個時代的班傑明與艾琳，各自充滿了故事的雙眼，到辦案核心的「凝視」關鍵，和真兇高梅茲那讓人打寒顫的侵略性目光，再到受害者莉莉安娜的靈秀雙眸，與未亡人里卡多苦楚的眼睛，甚至是配角山多佛的毅然決然的眼神……導演胡安．荷西．坎帕內拉（Juan José Campanella）精於捕捉視線，幾場最震撼的戲甚至沒有對白，只靠眼神就道盡一切。
譬如電影前半，當班傑明前去兇案現場，沿路還跟警員插科打諢說著碎話，突然當他踏進屋內，神情就變了，嘴裡講一半的句子瞬間煙消雲散，鏡頭跟著他的目光看去，鋼琴配樂適時響起，說的是他的不忍與震驚。那場戲一點也不刻意，自自然然的切換卻更顯力道，把猝不及防的心理衝擊收在眼光裡。
譬如，在凶案的一年過後，原先偵辦的方向因為線索渺茫，早已經不了了之，這天班傑明來到艾琳的辦公室，對她說：「昨天發生了一件事，讓我徹夜難眠，像是藉著別人的經歷，換一個角度看透了自己的人生。於是我想著：『我必須跟艾琳談談』——你可能會很生氣，甚至會想殺了我，但我必須放手一搏……」
聽到這的艾琳，眼裡盈滿驚喜，彼時的她早已經訂婚了，對方跟她同樣是上層階級，但來自庶民的班傑明對她的愛慕，她不是沒有感覺到。於是內心噗通噗通的艾琳說著「等一下，我先把門關上……」沒想到班傑明卻把山多佛叫進來，原來是要一起跟「上司」爭取重開查案。
「你無法想像那樣的愛情。那真的很感人，那是至高無上的愛。你應該看看他的眼神……」這時候鏡頭直直盯著艾琳的臉，她那會錯意的難堪還沒有消褪，那「你怎麼不懂我」的愕然與失落，都藏在不動聲色的雙眼裡。
那些說不出口的真心，和（說出口的）言語之間的差池，就此成了岔路，通往錯身而過的人生路。也是這一雙又一雙眼，把全片的情感壓抑到下層，時空在暗流與暗流之間，切換得行雲流水，船過水無痕，帆影卻留映在心。一直以來我都形容《謎樣的雙眼》是最「好看」的奧斯卡最佳外語片，導演坎帕內拉受過美國影集的訓練，但整部片的演出並不「電視」，而是十分節制的，讓你感覺所有角色都很投入，不論是辦案、或經歷創傷、或面對往事的百感交集，皆然。
這讓我們牽往第二個要素，代表這故事的情感核心，亦即「熱情」（passion）。班傑明在里卡多（死者丈夫）身上看到的愛，「再也不曾出現在其他人身上」，那不只是堅貞而已，還被從中截斷了、而無法收尾。他日復一日到布宜諾斯艾利斯的各個車站去等候，總有一天要堵到真兇，這樣的「停滯」讓班傑明不忍，又更敬佩了。這樣一枚黑洞把他困在沒有去向、無從收合的狀態，把他的一生變得空無一物。
而這股執著，當然是一種熱情。就如同班傑明對艾琳的愛慕，或兇手對足球的愛，在那場熱血的酒吧戲裡，山多佛用人的嗜好與執著來解釋「熱情」，那是誰也動搖不了的：「一個人可以改變他的外貌，他的住所，他的家庭，他的伴侶，他的信仰，他的主……但唯有一件事他改變不了，那就是他的熱情。」
不過，你也許不能動搖熱情，卻可以選擇怎麼跟它相處。山多佛選擇直接投降，里卡多也被他的執著主導著，但班傑明呢？他有過終於能跨出去的勇氣，卻被巨大的危險和現實距離，給耽擱了。他的心魔是「我害怕（Temo）」，因為害怕掩蓋了自我，最後只能化作火車窗面上，霧裡薄稀的手痕。要到片末，當他終於決定掌握自己的命運，害怕才變成了愛慕（TeAmo／我愛你）。
除此之外，透過千斤壓頂的時代設定，這部片的題材元素是「罪與罰」。藉由法治失靈的特殊案例，最惡劣的罪犯竟然被縱放了，這樣的「錯置」把辦案者、犯案人、受害人（的家屬）的一生都賠了進去。這是罪與罰的迴圈沒走完，正義無從伸張的殘缺狀態。然而有趣的是，片尾的那個大轉折看似兼談了「死刑與無期徒刑之辯」，但如果靠近看，會發現它不贊成死刑的理由跟一般的廢死論述，根本是相反的。里卡多的論點是：「這樣死去太便宜他了，應該要讓他度過毫無意義的一生」——這或許有半份的道理，但背後追求的其實是極致的復仇，是一種逼近「無間地獄」的概念。
這同時，年老後的艾琳說：「司法無法『完全』地公正，只能是『部分』公正的。我必須接受它，接受這份工作和現實，然後每天下班還是得回家，回到我丈夫以及親愛的孩子身邊。」於是《謎樣的雙眼》奇特的雙面性，在於它一方面景仰那些「緊緊抓住不放的」，一方面又慨嘆著「放下吧」。里卡多善意地勸班傑明：「別再繼續深究下去，別把自己困在回憶中了。你會開始懷疑自己當初能不能阻止這個？能不能改變那個？……你會有無數個過去，但沒有未來。」
由此，我們可以談談這故事最後一個核心的元素，那就是「記憶」。
對生命中悲劇的永恆攀附，彷彿自己在給自己添柴，讓里卡多心中那些悔恨與不甘，燒得越來越旺。但是這同時，他卻說自己「開始遺忘了」。「我得經常提醒自己記得她，但是那天早上她泡給我的茶，究竟是加了檸檬？還是蜂蜜？」抓不住這些細節，讓他意識到自己所記得、並為之無限愛憐又無限憤恨的，很可能已經不是記憶，而是「自以為記得的東西」了。記憶不只決定我們是誰，還影響我們怎麼看世界，但記憶的內容很可能是被性格、被心理狀態所決定的。所以他勸班傑明：「要謹慎地挑選（相信什麼），因為到了最後，我們唯一剩下的就只有回憶。這樣的話，起碼選擇好的（回憶）吧！」
那些為什麼／如果／但願和曾經，一不小心就會讓人停滯，讓人虛度一輩子。而那些不敢說的，不能說的，無人可說和早該一說的，則是把自己困住。當片尾的逆轉襲來，原本的認知被改寫了，這究竟會帶來崩潰，還是全新的勇氣？
《謎樣的雙眼》的企圖心雄大，它豐富、緊湊而且唯美，男女主角切換時空、兩相映照的對戲火侯，始終都沉穩。它的條理分明，曲折的同時引人入勝；它有一場七分鐘的長鏡頭，是魔術一般的場面調度；它從時代的角度去說人世的暗角，還質問著大是大非：究竟正義是什麼？又該由誰來、怎麼樣地去實現？
當兩人終於去喝咖啡，班傑明說：「我不想再錯過這次機會了。我怎麼能夠？我在過去這二十五年裡不斷自問，永遠只得到一個答案：『算了吧，那已經是另一段人生，一切早已寫定，別再糾結了』——但那不是。那就是這一段人生。『這個』，就是這一段人生。現在的我想知道，為什麼有人可以度過空虛的一生？要怎麼度過只有虛無、什麼都沒有的一生？」
我想，答案是，如果你不曾為自己做出過選擇，那就不叫人生，那叫做「日子」。一旦你想清楚了，掌握住自我，那不論怎樣的「度過」，都有意義。那樣的人生不會是虛度的，因為擁有了自我，就是意義。
圖片來源：Pixabay
