所有陷阱都包括兩部分，它的表面（一塊肉）和它的實質（一隻帶鋸齒的夾子）。而這恰恰也是“謎團”的一雙要素，亦即“謎面”和“謎底”。所以，推理懸疑題材中的謎團，或者哪怕僅僅是一般事件的複雜性，都會用旋梯來指代。這時，旋梯代表的不僅是當與罪案相連時便和陷阱同義的謎團，也代表解開這個謎團的偵查過程。
所有陷阱都包括兩部分，它的表面（一塊肉）和它的實質（一隻帶鋸齒的夾子）。而這恰恰也是“謎團”的一雙要素，亦即“謎面”和“謎底”。所以，推理懸疑題材中的謎團，或者哪怕僅僅是一般事件的複雜性，都會用旋梯來指代。這時，旋梯代表的不僅是當與罪案相連時便和陷阱同義的謎團，也代表解開這個謎團的偵查過程。
觀察伴隨著干擾，足夠接近的觀察伴隨著幾乎必然的干擾，而通過這種干擾，被觀察者將感知到觀察者。所以窺視的成立及持續，必須以一項鐵律為前提：被窺視者不能發現自己正在被窺視。即便雙方互為窺視者與被窺視者，一方也絕不可“看見對方正在看見”，並且還不可“看見對方看見了自己正在看見”。
觀察伴隨著干擾，足夠接近的觀察伴隨著幾乎必然的干擾，而通過這種干擾，被觀察者將感知到觀察者。所以窺視的成立及持續，必須以一項鐵律為前提：被窺視者不能發現自己正在被窺視。即便雙方互為窺視者與被窺視者，一方也絕不可“看見對方正在看見”，並且還不可“看見對方看見了自己正在看見”。
相機成為一種性欲的昇華，一種勃起的雄性生殖器的象徵。它以長度為驕傲。它不使用時會縮短，而使用時會先伸長。它的使用步驟包含瞄準，而瞄準是從射擊上借來的語彙，連帶著也就借來了射精的隱喻。它的高潮來臨，就在長久屏氣缺氧之後全身定住按下快門的刹那，而那時畫面總是陷入漆黑，渾似一片空白的大腦。
相機成為一種性欲的昇華，一種勃起的雄性生殖器的象徵。它以長度為驕傲。它不使用時會縮短，而使用時會先伸長。它的使用步驟包含瞄準，而瞄準是從射擊上借來的語彙，連帶著也就借來了射精的隱喻。它的高潮來臨，就在長久屏氣缺氧之後全身定住按下快門的刹那，而那時畫面總是陷入漆黑，渾似一片空白的大腦。
窗臺把與它相對的窗臺上發生的事情，襯成了一出無法共情的戲劇。實際上，與畫框天然形似的窗戶和陽臺，包含著與生俱來的表演隱喻。君不見直到當今，熱情奔放的意大利人，還在疫情期間舉辦“陽臺音樂會”；而講究情調的人們，也始終像收拾衣裝一樣收拾凸窗上的植物，並把它視作發表個人生活理想的符碼，邀請他人窺視。
窗臺把與它相對的窗臺上發生的事情，襯成了一出無法共情的戲劇。實際上，與畫框天然形似的窗戶和陽臺，包含著與生俱來的表演隱喻。君不見直到當今，熱情奔放的意大利人，還在疫情期間舉辦“陽臺音樂會”；而講究情調的人們，也始終像收拾衣裝一樣收拾凸窗上的植物，並把它視作發表個人生活理想的符碼，邀請他人窺視。
統計力學有一個“系綜理論”，認為系綜平均可以替換時間平均。應用到這裡來的意思就是，這七間公寓裡橫向展現的世相，大可理解成某一個人的社會關係隨時間而縱向歷經的各態：從獨身到熱戀，從新婚到蜜月期結束，接下來發生分岔，要麼形成新的平衡，要麼在謊言中維持危險的平衡，要麼平衡徹底打破，然後進入離異狀態并輪迴。
統計力學有一個“系綜理論”，認為系綜平均可以替換時間平均。應用到這裡來的意思就是，這七間公寓裡橫向展現的世相，大可理解成某一個人的社會關係隨時間而縱向歷經的各態：從獨身到熱戀，從新婚到蜜月期結束，接下來發生分岔，要麼形成新的平衡，要麼在謊言中維持危險的平衡，要麼平衡徹底打破，然後進入離異狀態并輪迴。
彼時戰爭結束有日，一個或好幾個十年的和平，讓城市有機會迅速而持續地擴張，直到變成一種真正的怪物。這個怪物皮膚光滑無毛，呈灰色，渾身遍佈流淌著電脈衝的神經，輸送煤氣的肺管，負載自來水的血液循環，散發惡臭的消化道，以及由警署、法院、監獄和懲教所組成的龐大淋巴系統。
彼時戰爭結束有日，一個或好幾個十年的和平，讓城市有機會迅速而持續地擴張，直到變成一種真正的怪物。這個怪物皮膚光滑無毛，呈灰色，渾身遍佈流淌著電脈衝的神經，輸送煤氣的肺管，負載自來水的血液循環，散發惡臭的消化道，以及由警署、法院、監獄和懲教所組成的龐大淋巴系統。
將“自我”分為兩部分，一部分是目的，另一部分是手段；通常，手段需要與目的協調一致，而在這裡，手段與目的處在對立的位置；最後，通過手段的否定，達到目的的肯定。也可以換種簡單的說法，這種法庭辯論技巧的秘訣，可以概括為倒行逆施，把罪攬到自己身上，然後審判自己犯罪的那一部分，從為整體的自己開脫。
將“自我”分為兩部分，一部分是目的，另一部分是手段；通常，手段需要與目的協調一致，而在這裡，手段與目的處在對立的位置；最後，通過手段的否定，達到目的的肯定。也可以換種簡單的說法，這種法庭辯論技巧的秘訣，可以概括為倒行逆施，把罪攬到自己身上，然後審判自己犯罪的那一部分，從為整體的自己開脫。
這也就是為什麼，讓整部電影真正成為一齣悲劇的，不是齊樂山的死，不是夜鶯的（被偽造的）死，不是遠征軍的死，也不是片尾旁白裡暗示的，所有人由真相不明的船難造成的死，而是他的死。就是這樣一個同儕當中最優秀的年輕人，在某種更大的敘事為了掩蓋殘酷黑幕的時候，只配得上最先倒地的命運。
這也就是為什麼，讓整部電影真正成為一齣悲劇的，不是齊樂山的死，不是夜鶯的（被偽造的）死，不是遠征軍的死，也不是片尾旁白裡暗示的，所有人由真相不明的船難造成的死，而是他的死。就是這樣一個同儕當中最優秀的年輕人，在某種更大的敘事為了掩蓋殘酷黑幕的時候，只配得上最先倒地的命運。
從即日起直到9月30日24:00之前，凡訂閱《驚悚電影的發汗藥理學》“虱目魚焿套餐”者，在我上述文章刊發之後，都將每人獲得雜誌一本，全球包郵哦！
從即日起直到9月30日24:00之前，凡訂閱《驚悚電影的發汗藥理學》“虱目魚焿套餐”者，在我上述文章刊發之後，都將每人獲得雜誌一本，全球包郵哦！
我现在大概就跟这只猫一样坏。
親愛的讀者：
儘管在之前的帖子裡剛剛說過，因為開通了訂閱功能，所以一定不再拖稿，然而現在終於到了打自己臉的時刻……
好在我可以自（自）我（欺）安（欺）慰（人）地說，這次情況特殊。（嗯，我已經預見到了下次還會有更特殊和更更特殊……）
新一期的稿子其實已經寫好，然而正在和一
我现在大概就跟这只猫一样坏。
親愛的讀者：
儘管在之前的帖子裡剛剛說過，因為開通了訂閱功能，所以一定不再拖稿，然而現在終於到了打自己臉的時刻……
好在我可以自（自）我（欺）安（欺）慰（人）地說，這次情況特殊。（嗯，我已經預見到了下次還會有更特殊和更更特殊……）
新一期的稿子其實已經寫好，然而正在和一
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
這裡就是整部電影的豐滿成熟之處，作為一部南韓電影，它在揭露北韓現狀的同時，也點出了這個國家未來的希望，那就是這些被壓抑在底層，然而卻依舊懷著赤子之心的無名之輩——既不是居高臨下的外部指責者，也不是自欺欺人的內部腐蝕者，而恰恰是那些，羅曼·羅蘭所謂，看穿了謊言，卻依然深愛的英雄。
這裡就是整部電影的豐滿成熟之處，作為一部南韓電影，它在揭露北韓現狀的同時，也點出了這個國家未來的希望，那就是這些被壓抑在底層，然而卻依舊懷著赤子之心的無名之輩——既不是居高臨下的外部指責者，也不是自欺欺人的內部腐蝕者，而恰恰是那些，羅曼·羅蘭所謂，看穿了謊言，卻依然深愛的英雄。
達爾文反復提到的“狹小的中間地帶”，就是本文討論的“邊界”；生活在這個地帶的“中間變種”或者“中間類型”，則對應於生活在“邊界”上的人。類比達爾文的結論，這些“中間人”也總是少數的，弱勢的。而對少數與弱勢的關照，代替他們發聲，正是藝術的長項乃至責任之一。
達爾文反復提到的“狹小的中間地帶”，就是本文討論的“邊界”；生活在這個地帶的“中間變種”或者“中間類型”，則對應於生活在“邊界”上的人。類比達爾文的結論，這些“中間人”也總是少數的，弱勢的。而對少數與弱勢的關照，代替他們發聲，正是藝術的長項乃至責任之一。
任何“邊界”都是富饒的故事產源地。在材料學上，不同相態的邊界總是具有較大的表面張力；上升到宏觀領域，不同人類社會的邊界總是具有較大的劇情張力。這是由於“邊界”自身總具有天然的悖謬性。邊界永遠是人為的，如果沉降到微觀的層面，永遠會發現邊界之下，世界其實連續。
任何“邊界”都是富饒的故事產源地。在材料學上，不同相態的邊界總是具有較大的表面張力；上升到宏觀領域，不同人類社會的邊界總是具有較大的劇情張力。這是由於“邊界”自身總具有天然的悖謬性。邊界永遠是人為的，如果沉降到微觀的層面，永遠會發現邊界之下，世界其實連續。
亲爱的读者：
我回来啦，新一期的文章正在筹备中！有没有想我？
短篇小说写完了，而且比预期的要长，一直写到承诺的端午节前两天。搁笔之后长出了一口气，于是犒劳了一下自己的惰性，瘫在沙发上了。结果前天竟然收到了读者的催更，不胜惶恐。虽然这样说有点没良心，但是，被人等着的感觉也是真的好好喔！
亲爱的读者：
我回来啦，新一期的文章正在筹备中！有没有想我？
短篇小说写完了，而且比预期的要长，一直写到承诺的端午节前两天。搁笔之后长出了一口气，于是犒劳了一下自己的惰性，瘫在沙发上了。结果前天竟然收到了读者的催更，不胜惶恐。虽然这样说有点没良心，但是，被人等着的感觉也是真的好好喔！
好了，下面趕緊用好消息沖掉拖稿的沮喪。
第一個好消息是：我前不久獲得了第47屆青年文學獎小說高級組的冠軍，耶！
第二個好消息是：我剛剛在一本紙刊《特區文學》上第一次發表了小說，耶！
好了，下面趕緊用好消息沖掉拖稿的沮喪。
第一個好消息是：我前不久獲得了第47屆青年文學獎小說高級組的冠軍，耶！
第二個好消息是：我剛剛在一本紙刊《特區文學》上第一次發表了小說，耶！
如果這件事情真實發生過，那它就成為所謂歷史。而盧梭在《愛彌兒》中說，歷史，往往只是由一堆缺乏意義的瑣屑與巧合堆疊成的混沌。但如果這件事情沒有發生，我們卻相信它發生了，並且這種相信還根深蒂固、廣為傳播，那就很有意義了。這說明這件虛構出來的事情，有它內在的、自足的、普適的邏輯。
如果這件事情真實發生過，那它就成為所謂歷史。而盧梭在《愛彌兒》中說，歷史，往往只是由一堆缺乏意義的瑣屑與巧合堆疊成的混沌。但如果這件事情沒有發生，我們卻相信它發生了，並且這種相信還根深蒂固、廣為傳播，那就很有意義了。這說明這件虛構出來的事情，有它內在的、自足的、普適的邏輯。
所有陷阱都包括兩部分，它的表面（一塊肉）和它的實質（一隻帶鋸齒的夾子）。而這恰恰也是“謎團”的一雙要素，亦即“謎面”和“謎底”。所以，推理懸疑題材中的謎團，或者哪怕僅僅是一般事件的複雜性，都會用旋梯來指代。這時，旋梯代表的不僅是當與罪案相連時便和陷阱同義的謎團，也代表解開這個謎團的偵查過程。
所有陷阱都包括兩部分，它的表面（一塊肉）和它的實質（一隻帶鋸齒的夾子）。而這恰恰也是“謎團”的一雙要素，亦即“謎面”和“謎底”。所以，推理懸疑題材中的謎團，或者哪怕僅僅是一般事件的複雜性，都會用旋梯來指代。這時，旋梯代表的不僅是當與罪案相連時便和陷阱同義的謎團，也代表解開這個謎團的偵查過程。
觀察伴隨著干擾，足夠接近的觀察伴隨著幾乎必然的干擾，而通過這種干擾，被觀察者將感知到觀察者。所以窺視的成立及持續，必須以一項鐵律為前提：被窺視者不能發現自己正在被窺視。即便雙方互為窺視者與被窺視者，一方也絕不可“看見對方正在看見”，並且還不可“看見對方看見了自己正在看見”。
觀察伴隨著干擾，足夠接近的觀察伴隨著幾乎必然的干擾，而通過這種干擾，被觀察者將感知到觀察者。所以窺視的成立及持續，必須以一項鐵律為前提：被窺視者不能發現自己正在被窺視。即便雙方互為窺視者與被窺視者，一方也絕不可“看見對方正在看見”，並且還不可“看見對方看見了自己正在看見”。
相機成為一種性欲的昇華，一種勃起的雄性生殖器的象徵。它以長度為驕傲。它不使用時會縮短，而使用時會先伸長。它的使用步驟包含瞄準，而瞄準是從射擊上借來的語彙，連帶著也就借來了射精的隱喻。它的高潮來臨，就在長久屏氣缺氧之後全身定住按下快門的刹那，而那時畫面總是陷入漆黑，渾似一片空白的大腦。
相機成為一種性欲的昇華，一種勃起的雄性生殖器的象徵。它以長度為驕傲。它不使用時會縮短，而使用時會先伸長。它的使用步驟包含瞄準，而瞄準是從射擊上借來的語彙，連帶著也就借來了射精的隱喻。它的高潮來臨，就在長久屏氣缺氧之後全身定住按下快門的刹那，而那時畫面總是陷入漆黑，渾似一片空白的大腦。
窗臺把與它相對的窗臺上發生的事情，襯成了一出無法共情的戲劇。實際上，與畫框天然形似的窗戶和陽臺，包含著與生俱來的表演隱喻。君不見直到當今，熱情奔放的意大利人，還在疫情期間舉辦“陽臺音樂會”；而講究情調的人們，也始終像收拾衣裝一樣收拾凸窗上的植物，並把它視作發表個人生活理想的符碼，邀請他人窺視。
窗臺把與它相對的窗臺上發生的事情，襯成了一出無法共情的戲劇。實際上，與畫框天然形似的窗戶和陽臺，包含著與生俱來的表演隱喻。君不見直到當今，熱情奔放的意大利人，還在疫情期間舉辦“陽臺音樂會”；而講究情調的人們，也始終像收拾衣裝一樣收拾凸窗上的植物，並把它視作發表個人生活理想的符碼，邀請他人窺視。
統計力學有一個“系綜理論”，認為系綜平均可以替換時間平均。應用到這裡來的意思就是，這七間公寓裡橫向展現的世相，大可理解成某一個人的社會關係隨時間而縱向歷經的各態：從獨身到熱戀，從新婚到蜜月期結束，接下來發生分岔，要麼形成新的平衡，要麼在謊言中維持危險的平衡，要麼平衡徹底打破，然後進入離異狀態并輪迴。
統計力學有一個“系綜理論”，認為系綜平均可以替換時間平均。應用到這裡來的意思就是，這七間公寓裡橫向展現的世相，大可理解成某一個人的社會關係隨時間而縱向歷經的各態：從獨身到熱戀，從新婚到蜜月期結束，接下來發生分岔，要麼形成新的平衡，要麼在謊言中維持危險的平衡，要麼平衡徹底打破，然後進入離異狀態并輪迴。
彼時戰爭結束有日，一個或好幾個十年的和平，讓城市有機會迅速而持續地擴張，直到變成一種真正的怪物。這個怪物皮膚光滑無毛，呈灰色，渾身遍佈流淌著電脈衝的神經，輸送煤氣的肺管，負載自來水的血液循環，散發惡臭的消化道，以及由警署、法院、監獄和懲教所組成的龐大淋巴系統。
彼時戰爭結束有日，一個或好幾個十年的和平，讓城市有機會迅速而持續地擴張，直到變成一種真正的怪物。這個怪物皮膚光滑無毛，呈灰色，渾身遍佈流淌著電脈衝的神經，輸送煤氣的肺管，負載自來水的血液循環，散發惡臭的消化道，以及由警署、法院、監獄和懲教所組成的龐大淋巴系統。
將“自我”分為兩部分，一部分是目的，另一部分是手段；通常，手段需要與目的協調一致，而在這裡，手段與目的處在對立的位置；最後，通過手段的否定，達到目的的肯定。也可以換種簡單的說法，這種法庭辯論技巧的秘訣，可以概括為倒行逆施，把罪攬到自己身上，然後審判自己犯罪的那一部分，從為整體的自己開脫。
將“自我”分為兩部分，一部分是目的，另一部分是手段；通常，手段需要與目的協調一致，而在這裡，手段與目的處在對立的位置；最後，通過手段的否定，達到目的的肯定。也可以換種簡單的說法，這種法庭辯論技巧的秘訣，可以概括為倒行逆施，把罪攬到自己身上，然後審判自己犯罪的那一部分，從為整體的自己開脫。
這也就是為什麼，讓整部電影真正成為一齣悲劇的，不是齊樂山的死，不是夜鶯的（被偽造的）死，不是遠征軍的死，也不是片尾旁白裡暗示的，所有人由真相不明的船難造成的死，而是他的死。就是這樣一個同儕當中最優秀的年輕人，在某種更大的敘事為了掩蓋殘酷黑幕的時候，只配得上最先倒地的命運。
這也就是為什麼，讓整部電影真正成為一齣悲劇的，不是齊樂山的死，不是夜鶯的（被偽造的）死，不是遠征軍的死，也不是片尾旁白裡暗示的，所有人由真相不明的船難造成的死，而是他的死。就是這樣一個同儕當中最優秀的年輕人，在某種更大的敘事為了掩蓋殘酷黑幕的時候，只配得上最先倒地的命運。
從即日起直到9月30日24:00之前，凡訂閱《驚悚電影的發汗藥理學》“虱目魚焿套餐”者，在我上述文章刊發之後，都將每人獲得雜誌一本，全球包郵哦！
從即日起直到9月30日24:00之前，凡訂閱《驚悚電影的發汗藥理學》“虱目魚焿套餐”者，在我上述文章刊發之後，都將每人獲得雜誌一本，全球包郵哦！
我现在大概就跟这只猫一样坏。
親愛的讀者：
儘管在之前的帖子裡剛剛說過，因為開通了訂閱功能，所以一定不再拖稿，然而現在終於到了打自己臉的時刻……
好在我可以自（自）我（欺）安（欺）慰（人）地說，這次情況特殊。（嗯，我已經預見到了下次還會有更特殊和更更特殊……）
新一期的稿子其實已經寫好，然而正在和一
我现在大概就跟这只猫一样坏。
親愛的讀者：
儘管在之前的帖子裡剛剛說過，因為開通了訂閱功能，所以一定不再拖稿，然而現在終於到了打自己臉的時刻……
好在我可以自（自）我（欺）安（欺）慰（人）地說，這次情況特殊。（嗯，我已經預見到了下次還會有更特殊和更更特殊……）
新一期的稿子其實已經寫好，然而正在和一
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影，發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象，分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目，每則條目都由四部分組成，按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
這裡就是整部電影的豐滿成熟之處，作為一部南韓電影，它在揭露北韓現狀的同時，也點出了這個國家未來的希望，那就是這些被壓抑在底層，然而卻依舊懷著赤子之心的無名之輩——既不是居高臨下的外部指責者，也不是自欺欺人的內部腐蝕者，而恰恰是那些，羅曼·羅蘭所謂，看穿了謊言，卻依然深愛的英雄。
這裡就是整部電影的豐滿成熟之處，作為一部南韓電影，它在揭露北韓現狀的同時，也點出了這個國家未來的希望，那就是這些被壓抑在底層，然而卻依舊懷著赤子之心的無名之輩——既不是居高臨下的外部指責者，也不是自欺欺人的內部腐蝕者，而恰恰是那些，羅曼·羅蘭所謂，看穿了謊言，卻依然深愛的英雄。
達爾文反復提到的“狹小的中間地帶”，就是本文討論的“邊界”；生活在這個地帶的“中間變種”或者“中間類型”，則對應於生活在“邊界”上的人。類比達爾文的結論，這些“中間人”也總是少數的，弱勢的。而對少數與弱勢的關照，代替他們發聲，正是藝術的長項乃至責任之一。
達爾文反復提到的“狹小的中間地帶”，就是本文討論的“邊界”；生活在這個地帶的“中間變種”或者“中間類型”，則對應於生活在“邊界”上的人。類比達爾文的結論，這些“中間人”也總是少數的，弱勢的。而對少數與弱勢的關照，代替他們發聲，正是藝術的長項乃至責任之一。
任何“邊界”都是富饒的故事產源地。在材料學上，不同相態的邊界總是具有較大的表面張力；上升到宏觀領域，不同人類社會的邊界總是具有較大的劇情張力。這是由於“邊界”自身總具有天然的悖謬性。邊界永遠是人為的，如果沉降到微觀的層面，永遠會發現邊界之下，世界其實連續。
任何“邊界”都是富饒的故事產源地。在材料學上，不同相態的邊界總是具有較大的表面張力；上升到宏觀領域，不同人類社會的邊界總是具有較大的劇情張力。這是由於“邊界”自身總具有天然的悖謬性。邊界永遠是人為的，如果沉降到微觀的層面，永遠會發現邊界之下，世界其實連續。
亲爱的读者：
我回来啦，新一期的文章正在筹备中！有没有想我？
短篇小说写完了，而且比预期的要长，一直写到承诺的端午节前两天。搁笔之后长出了一口气，于是犒劳了一下自己的惰性，瘫在沙发上了。结果前天竟然收到了读者的催更，不胜惶恐。虽然这样说有点没良心，但是，被人等着的感觉也是真的好好喔！
亲爱的读者：
我回来啦，新一期的文章正在筹备中！有没有想我？
短篇小说写完了，而且比预期的要长，一直写到承诺的端午节前两天。搁笔之后长出了一口气，于是犒劳了一下自己的惰性，瘫在沙发上了。结果前天竟然收到了读者的催更，不胜惶恐。虽然这样说有点没良心，但是，被人等着的感觉也是真的好好喔！
好了，下面趕緊用好消息沖掉拖稿的沮喪。
第一個好消息是：我前不久獲得了第47屆青年文學獎小說高級組的冠軍，耶！
第二個好消息是：我剛剛在一本紙刊《特區文學》上第一次發表了小說，耶！
好了，下面趕緊用好消息沖掉拖稿的沮喪。
第一個好消息是：我前不久獲得了第47屆青年文學獎小說高級組的冠軍，耶！
第二個好消息是：我剛剛在一本紙刊《特區文學》上第一次發表了小說，耶！
如果這件事情真實發生過，那它就成為所謂歷史。而盧梭在《愛彌兒》中說，歷史，往往只是由一堆缺乏意義的瑣屑與巧合堆疊成的混沌。但如果這件事情沒有發生，我們卻相信它發生了，並且這種相信還根深蒂固、廣為傳播，那就很有意義了。這說明這件虛構出來的事情，有它內在的、自足的、普適的邏輯。
如果這件事情真實發生過，那它就成為所謂歷史。而盧梭在《愛彌兒》中說，歷史，往往只是由一堆缺乏意義的瑣屑與巧合堆疊成的混沌。但如果這件事情沒有發生，我們卻相信它發生了，並且這種相信還根深蒂固、廣為傳播，那就很有意義了。這說明這件虛構出來的事情，有它內在的、自足的、普適的邏輯。